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Prof. dr. Tine Molendijk is bijzonder hoogleraar Morele Dilemma’s 
bij Militaire Operaties aan de Radboud Universiteit en universitair 
hoofddocent aan de Faculteit Militaire Wetenschappen van 
de Nederlandse Defensie Academie. Ze is een interdisciplinair 
georiënteerd antropoloog, gespecialiseerd in de relatie tussen 
krijgsmacht en samenleving, militaire cultuur en morele verwonding.

Militair ingrijpen vormt bij uitstek een context waarin morele 
dilemma’s kunnen ontstaan, voor zowel individuele militairen 
als politiek en samenleving. De krijgsmacht is een van de weinige 
instituties die, als instrument van de staat, geweld mag toepassen. 
Militair werk is daarmee niet alleen een ‘gewone’ overheidsbaan; 
het is bovendien buitengewoon werk: het is mensenwerk in 
een geweldsorganisatie. In haar oratie pleit Tine Molendijk voor 
empirisch geworteld onderzoek met oog voor de weerbarstige 
contexten waarin morele vraagstukken zich voordoen. Dat 
vraagt volgens haar ook om expliciete reflectie op wat die morele 
dimensie dan precies inhoudt. Molendijk verbindt theoretische, 
interdisciplinaire beschouwingen over mensbeelden, moraliteit en 
geweld met empirische inzichten in de geleefde praktijk van morele 
dilemma’s. Daarbij onderstreept zij de noodzaak van blijvende 
humanisering. Niet alleen om inzicht te krijgen in de destructiviteit 
van ‘de ander’, maar ook om onze eigen capaciteit tot geweld te 
herkennen en te erkennen.
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Mensenwerk in een geweldsorganisatie: 
Morele dilemma’s van militaire operaties

Morele dilemma’s van multilaterale militaire operaties. Dat is de titel van deze leerstoel. 
Hoewel de betekenis van die woorden nog helemaal niet zo evident is, dragen ze wel een 
duidelijke lading. Wie dacht dat Nederland uniek was met zijn 18 miljoen voetbalanalisten 
en coronacommentatoren, moet eens op een feestje de woorden ‘moraliteit’ en ‘militair’ 
in combinatie met elkaar uitspreken. Er bestaan nogal verschillende visies op de relatie 
tussen die twee, wordt dan duidelijk, en reken maar dat mensen die uitspreken. Sommigen 
associëren militaire operaties vooral met vrede, veiligheid en opoffering en kennen de 
krijgsmacht als een organisatie met strikte, misschien soms zelfs te strikte, juridische en 
morele standaarden. Anderen denken bij de krijgsmacht juist aan immoraliteit, als een haast 
per definitie grensoverschrijdend instituut. Weer anderen lijken militaire interventie eerder 
een domein van non-moraliteit te vinden, waar moraliteit ophoudt te bestaan. ‘Ethiek op het 
gevechtsveld is een luxe’, zeggen zij, en ‘all is fair in love and war’.
	 Geen van deze opvattingen is onzin, maar de praktijk is genuanceerder. Tot op zekere 
hoogte raken ze aan bekende filosofische denktradities, van pacifisme tot idealisme tot 
realisme, en van deontologie tot consequentialisme (bijv. Coady 2024; Olsthoorn 2011; 
Walzer 2006). Elk van deze opvattingen heeft dan ook een kern van waarheid, maar dat 
is precies de reden dat nog weinig denkers zich volledig achter één daarvan scharen. 
Militair optreden is absoluut gebonden aan tal van strenge bepalingen, waarbij geweld als 
noodzakelijk kwaad alleen onder uiterste en specifieke voorwaarden is toegestaan, met 
beginselen als proportionaliteit (Olsthoorn 2024; Tripodi en Wolfendale 2012). Tegelijkertijd 
zijn de mores in de militaire en civiele context wel degelijk verschillend te noemen. De 
krijgsmacht is in wezen een geweldsorganisatie met een geweldsmonopolie, en oorlogen 
kennen hun eigen wetten (Kahn 2013; Rukavishnikov en Pugh 2006). Dat staat op gespannen 
voet met maatschappelijk heersende waarden en normen – immers, ‘Gij zult niet doden’ 
(Molendijk 2018a). Overigens is die spanning ten dele ook sociaalhistorisch bepaald: vandaag 
de dag zien we grote veranderingen in maatschappelijke percepties van de krijgsmacht, 
maar daarover later meer.
	 Ik loop nu al op de zaken vooruit. Ik doe dat om alvast te schetsen waarom we pas 
kunnen spreken over morele dilemma’s van militaire operaties als we eerst een stap terug 
doen, en onderzoeken wat we precies bedoelen met die termen en hun samenhang. De 
definitie van ‘moreel dilemma’ is op zich vrij eenvoudig: een situatie waarin verschillende 
waarden met elkaar in conflict zijn (Verweij 2010). En ‘militaire operatie’ kun je definiëren 
als een georganiseerde actie van strijdkrachten (Rukavishnikov en Pugh 2006). Maar waar 
hebben we het dan over? In wat volgt, zal ik een eigen positie innemen, die vormend is 
voor hoe ik deze leerstoel wil invullen. En daarvoor doe ik eerst nóg een stap terug, naar 
mensbeelden en de vraag: wie en wat is de mens eigenlijk?
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Mensbeelden in relatie tot geweld

Mijn verkenning van mensbeelden begin ik met enkele citaten van mensen die oorlog met al 
hun zintuigen hebben ervaren. Het eerste citaat is van Tim O’Brien, een Vietnamveteraan die 
later romanschrijver werd. ‘War is hell’, stelt hij in zijn beroemde boek The Things They Carried 
(1990), daarmee bevestigend wat de meeste mensen verzuchten over oorlog. Maar hij laat 
het daar niet bij. Hij vervolgt: 

War is hell, but that’ s not the half of it, because war is also mystery and terror and 
adventure and courage and discovery and holiness and pity and despair and longing 
and love. War is nasty; war is fun. War is thrilling; war is drudgery. War makes you a 
man; war makes you dead. The truths are contradictory. It can be argued, for instance, 
that war is grotesque. But in truth war is also beauty. (O’Brien 1990, 86-87)

Een andere belangrijke denker over de mens en oorlog is Jesse Glenn Gray, een veteraan uit 
de Tweede Wereldoorlog die later hoogleraar in de filosofie werd. Hij schrijft (1959, 31): ‘If we 
think of beauty and ugliness without their usual moral overtones, there is often a weird but 
genuine beauty in the sight of massed men and weapons in combat’.
	 Soortgelijke reflecties hoorde ik ook in de verhalen van de Nederlandse militairen en 
veteranen die ik voor mijn onderzoeken interviewde. Zo vertelde een militair die net terug 
was van zijn uitzending me dit: 

Een vuurgevecht is gewoon iets heel, ja dan stijg je wel boven jezelf uit. (…) Als je de 
angst voorbij bent op een gegeven moment... dan is het wel iets heel unieks, iets heel… 
oerachtigs. 

Een andere militair, die aan zijn uitzending post-traumatische stressstoornis overhield, zei 
over het meemaken van vuurgevechten: 

Wat ik me realiseerde (…), ik moet vertrouwen op mijn maten, maar aan de andere 
kant heb je ook het gevoel van... er kan van alles gebeuren. Ja, één kogel kan genoeg 
zijn om gewoon het lampje uit te doen. Dus je weet wel... ja, je staat dicht bij het leven.

Toen hij dit zei, vroeg ik in een reflex aan hem: ‘Bedoel je dicht bij de dood?’. Hij reageerde 
onmiddellijk: ‘Nee, nee. Dicht bij het leven. Je weet hoe kostbaar het leven kan zijn’.
	 Deze militairen beschrijven allebei existentiële ervaringen: een confrontatie met het 
leven en de mens in hun puurste vorm, oerachtig en dus dicht bij het leven. Beide uitspraken 
gaan daarmee in tegen het gangbare beeld dat oorlog enkel en alleen ‘hel’ is en doorkruisen 
eendimensionale beelden van de mens als slechts goed of slecht. Hun verhalen schetsen 
een wereld en een mensheid die goed zijn, maar ook slecht, non-moreel, liefhebbend, 
vernietigend; allemaal tegelijkertijd. 

	 Uit hun verhalen komt dus een complex mensbeeld naar voren, dat ik als wetenschapper 
deel. Heel simpel gezegd, past dat mensbeeld ergens tussen de twee paradigmatische 
posities van Rousseau en Hobbes – oftewel, tussen enerzijds de mens als van nature afkerig 
van lijden en behept met medelijden voor zijn naaste (aldus Rousseau) en anderzijds de 
mens als in wezen gedreven door welbegrepen eigenbelang (volgens Hobbes) (Rutar 2023). 
De visies van Rousseau en Hobbes zijn overigens een stuk genuanceerder dan doorgaans 
wordt aangenomen, maar dat terzijde. De mens is al het voorgenoemde tegelijkertijd. Dat 
betekent ook dat we echt afscheid moeten nemen van het nog altijd heersende idee dat 
mensen homogene, eenduidige entiteiten vormen en dat je dus kunt spreken van één ‘echte’ 
ik. Dit idee ligt besloten in het woord individu, dat letterlijk ‘ondeelbaar’ betekent (Eriksen 
2001, 69), alsof de mens onsplitsbaar is als een atoom, of als een quark, moet ik zeggen, 
want atomen zijn wel degelijk deelbaar gebleken. Ook de mens is geen ondeelbare entiteit 
gebleken, maar een complex en geconflicteerd samenstel van krachten.
	 Met dit mensbeeld sluit ik aan bij mijn promotor Désirée Verweij, tevens voormalig 
houder van deze leerstoel. In haar werk (bijv. Verweij 2010, 2018) heeft zij op overtuigende 
wijze laten zien dat conflicten inherent zijn aan mens-zijn en dat dit mensbeeld via Nietzsche, 
Freud en Plato te traceren is tot ten minste Empedocles. De conflicten in de mens kunnen 
draaien om goed en kwaad, zeggen zij, maar omvatten in bredere zin spanningen tussen 
constructieve en destructieve krachten, waarbij het destructieve niet per se slecht is. Het is 
dubbel. Denk aan passie, boosheid over onrecht, vechtlust, enzovoorts – krachten waarbij 
het constructieve en destructieve samenkomen (Verweij en Jespers 2001). 
	 Deze dubbelheid van destructieve en constructieve krachten zien we ook op het 
collectieve niveau van de samenleving. Het recht, bijvoorbeeld, wordt vaak gezien als het 
tegenovergestelde van oorlog en geweld, maar het recht is juist uit oorlog en geweld geboren. 
Nog altijd, onvermijdelijk heeft het recht de steun van geweld nodig om te kunnen bestaan, 
en de krijgsmacht en politie als zijn daarin haar noodzakelijke instrumenten (Einstein en 
Freud 1933).1 

Moraliteit en dilemma’s

De reden dat ik zojuist een mensbeeld expliciet heb gemaakt, is dat dit directe gevolgen 
heeft voor hoe we moraliteit conceptualiseren. Als mensen het over normen en waarden 
hebben, spreken ze vaak van een ‘ethisch kader’ of ‘moreel kompas’. Dat zijn inderdaad 
goede metaforen om aan te geven dat normen en waarden een raamwerk vormen voor 
acceptabel en onacceptabel gedrag en als zodanig ook een wegwijzer bieden. Tegelijkertijd 

1	 Een korte voetnoot voor mijn collega’s die weinig op hebben met dit type denkers en vinden dat over oorlog niet 
gesproken kan worden zonder je te verhouden tot Carl von Clausewitz. Je zou kunnen zeggen dat Clausewitz’ 
beschrijving van oorlog (1832) prima bij dit mensbeeld aansluit. Hoewel zijn visie op oorlog vaak wordt geredu-
ceerd tot zijn beroemde uitspraak dat het ‘slechts een voortzetting van politiek [of beleid] met andere middelen’ 
is, omschrijft hij oorlog juist niet alleen in termen van instrumentele rationaliteit, maar als een ‘merkwaardige 
drie-eenheid’ van passie, toeval en rede, die gezamenlijk oorlog vormgeven.
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suggereren de metaforen van kader en kompas ten onrechte dat normen en waarden een 
harmonieus geheel vormen, een samenhangend systeem van op elkaar afgestemde morele 
overtuigingen, waarbij je, om een goed mens te zijn, alleen maar dat eenduidige kompas 
hoeft te volgen (Molendijk 2018b). Dat klopt niet.
	 Voordat ik daar conceptueel op inga, wil ik eerst weer kort de ervaringen van een 
militair delen, namelijk die van Stephan, die ik sprak voor mijn onderzoek naar militair 
trauma en morele verwonding. Het moge inmiddels duidelijk zijn: het is mijn visie dat 
morele vraagstukken alleen goed te doorgronden zijn via empirisch materiaal, en specifiek 
via inzicht in de geleefde werkelijkheid van mensen. 
	 Stephan diende als blauwhelm in de Bravo-compagnie van Dutchbat III, gestationeerd 
in Srebrenica-stad. We denken vaak dat het drama pas begon met de val van Srebrenica, maar 
in werkelijkheid was de hele missie grotendeels onuitvoerbaar. De Nederlandse militairen 
moesten Servische aanvallen op de enclave ontmoedigen, maar voortdurend werden zij 
bedreigd door Servische militairen die hen pestten en intimideerden, bijvoorbeeld door over 
hun hoofd heen te vuren en dan triomfantelijk met hun wapen te zwaaien. In de enclave zelf 
werden de Nederlanders geacht de boel te demilitariseren, maar de lokale Bosniërs werkten 
daar uiteraard niet aan mee en grepen soms zelf ook naar intimidatie en geweld richting de 
Serviërs. 
	 Vaak mochten de Nederlandse blauwhelmen bij incidenten niet ingrijpen van hun 
leidinggevende, uit angst voor escalatie. Ze hadden het overwicht ook niet. Frustratie leidde 
tot cynisme en zwarte humor. De ‘UN’ van United Nations kwam te staan voor United 
Nothing. Ze schreven het zelfs op de muren. 
	 In de dagen van de invasie trokken Stephan en zijn collega’s zich uiteindelijk terug 
uit Srebrenica-stad in de richting van de compound in Potočari, samen met duizenden 
vluchtelingen. Het was, ik citeer, ‘één grote klerebende’. Ze werden van alle kanten beschoten; 
mensen zonder benen kropen voort; in paniek lieten mensen hun eigen familieleden achter. 
Op een gegeven moment kwamen Stephan en zijn collega langs een stilstaande bolderkar 
met mensen die niet zelf meer konden lopen. Ze trokken de loodzware kar een tijdje, terwijl 
ze nog altijd onder vuur werden genomen maar moesten uiteindelijk besluiten om weer los 
te laten. De kar met mensen bleef achter.
	 Ik citeer nu Stephan over het moment waarop circa 20.000 doodsbange mensen zich 
hadden verzameld in Potočari, twee dagen voordat de Nederlandse blauwhelmen zouden 
assisteren bij het scheiden van de mannen van de vrouwen en kinderen:

Oorlog! Oorlog is misschien actie, wat je op tv ziet. Maar bij ons: het was paniek, 
ellende en krijsen en schreeuwen en stank. Helemaal niks, niks zoals wat wij dachten 
van tevoren hoe het zou gaan. Dat speelde zeker later op het kamp op Potočari. 
Het was net een horrorfilm. Die fabrieksruimtes, ze waren overvol. Alleen maar 
mensenmensenmensenmensen. Je liep over die mensen heen. We moesten wapens 
verzamelen, omdat mensen misschien wapens bij zich droegen. (…) Als ik er nou over 
nadenk, kan ik me niet meer voorstellen dat het gebeurd is. Je liep over mensen heen, 
met een paar doden daar ertussen. Dan ruik je gewoon dat mensen dood zijn. De 

geur van de dood, heb je dat wel eens gehoord, Tine, van mensen als ze dood zijn, die 
penetrante lucht? Dat rook je daar overal. En mensen, in de stront lagen ze, in kots. 
Daar liep je overheen. Dat was het ergste wat ik ooit heb gezien. Mensonwaardig, net 
beesten. Een varkensstal leek het – stinken. Mensen waren aan het krijsen, gingen zich 
aan je vastpakken. Ze maakten rare aanbiedingen in ruil voor eten, als je snapt wat ik 
bedoel. Ik vond het verschrikkelijk.

Stephan is voor zijn leven getraumatiseerd geraakt. In onze gesprekken stelde hij zichzelf 
op een gegeven moment de vraag: ‘Voel ik me schuldig?’. Hij beantwoordde die als volgt: ‘Je 
kan duizend keer tegen mij zeggen: “Ja, je kon er niks aan doen”, maar ik stond er wel. We 
konden, deden niks.’ Over de rol van de Nederlandse regering en de Verenigde Naties zei 
hij: ‘Ze hebben gewoon niks voor ons gedaan. Ze hebben daar niks voor ons gedaan en ze 
hebben hier niks voor ons gedaan. Niks’.
	 Tot zover Stephans verhaal, of beter gezegd, een fragment uit zijn verhaal. Hij heeft jaren 
over zijn ervaringen gezwegen en praat er nog steeds met veel moeite over. Die zogeheten 
‘unspeakability’ staat bekend als een kenmerk van trauma, waarbij het overweldigende 
van het trauma kan zorgen dat het een pre-narratieve ervaring blijft (Herman 1967; Scarry 
1985). Dat wil zeggen dat de traumatische ervaring zo intens en ontwrichtend is, dat iemand 
gewoonweg niet in staat is om er woorden aan te geven, laat staat het tot een samenhangend 
verhaal te maken, waardoor het ook extra moeilijk is om het trauma te verwerken en te 
integreren in het geheugen en in iemands leven. 
	 Uit mijn onderzoek kwam ook een sociale oorzaak voor die ‘unspeakability’ naar 
voren: wanneer militairen in de maatschappelijk perceptie worden gereduceerd tot simpele, 
eendimensionale karikaturen zoals held, schurk of slachtoffer, dan biedt de samenleving 
geen vocabulaire voor de militair om woorden te geven aan zijn ingewikkelde, dubbele, 
menselijke ervaringen (Molendijk 2018a).
	 Over menselijke ervaringen gesproken: wat opvalt in Stephans verhaal is de 
voortdurende herhaling van het woord mensen. Ik heb hier slechts een paar zinnen geciteerd, 
maar als je langer naar hem luistert, dan hoor je dat hij niet alleen beschrijft wat hij zag, 
maar ook hoe hij probeerde om menselijkheid te blijven zien én zelf te behouden te midden 
van al die onmenselijkheid. Een rode draad in zijn verhaal is hoe mensen door inhumane 
omstandigheden onvermijdelijk gedehumaniseerd raakten.
	 Door dit alles versplinterde zijn beleving van een rechtvaardige wereld en ontwikkelde hij 
een diep wantrouwen richting politiek en samenleving en daarbovenop een allesomvattende 
morele desoriëntatie – een diepgaand gevoel dat de wereld niet klopt, niet is zoals die hoort 
te zijn, dat gepaard ging met het pijnlijke besef dat dit juist precies is zoals de wereld feitelijk 
in elkaar zit. De wereld is onrechtvaardig, en goede mensen kunnen verschrikkelijke dingen 
doen. Inhumane omstandigheden kunnen mensen hun menselijkheid doen verliezen.
	 Wat blijkt uit zijn verhaal, is dat we wel kunnen spreken over ons ‘moreel kompas’ 
en ‘ethisch kader’, maar dat in werkelijkheid de moreel juiste handeling helemaal niet zo 
duidelijk is. Je doet niet alleen zaken met een handjevol goed geordende persoonlijke 
principes in een soort vacuüm, maar hebt te dealen met verschillende individuele normen 
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en waarden die met elkaar kunnen conflicteren, en ook nog met beroeps gerelateerde en 
maatschappelijke normen en waarden, en bovendien in een weerbarstige wereld (Molendijk 
2025).2 En meestal heb je al die normen en waarden geïnternaliseerd. Ik zei het al: de mens 
is geen ondeelbare eenheid, geen individu. Dat geldt dus ook voor moraliteit (Molendijk 
2018b).
	 Als ik dit nu zo zeg, klinkt het ongetwijfeld vanzelfsprekend. Toch is het blijkbaar niet 
zo evident. Dat zien we bijvoorbeeld in onderzoek naar moral injury, oftewel de psychische 
en sociale impact van moreel kritische situaties (Litz et al. 2009; Shay 1994). Het is een 
verschijnsel en begrip waarnaar ik inmiddels zo’n tien jaar onderzoek doe. In bestaand 
onderzoek naar moral injury ligt de nadruk vrijwel altijd op de psychische injury, terwijl de 
moral in moral injury nauwelijks nader wordt beschouwd, laat staan expliciet onderzocht. 
Als gevolg hiervan is in veel literatuur een vanzelfsprekendheid ontstaan dat mensen nu 
eenmaal over een morele code beschikken en dat morele verwonding ontstaat wanneer 
iemand afwijkt van zijn code en dus een morele schending begaat (zie Frankfurt en Frazier 
2016; Litz et al. 2009). 
	 Was het maar zo eenvoudig. Nogmaals, het probleem van moreel verwondende 
situaties is dat ze meestal niet uit eenduidige morele schendingen bestaan. Vaak bestaan ze 
uit dilemma’s, of op zijn minst waardenconflicten waarin je, om de ene waarde te eerbiedigen, 
een andere moet schenden (Molendijk 2018b; Tessman 2014). Juist dat maakt tragische 
dilemma’s voor wie ze aan den lijve ondervindt zo verwarrend en existentieel ontwrichtend. 
En juist daarom kunnen ze niet alleen tot gevoelens van schuld, schaamte en boosheid 
leiden, maar ook tot diepgaande morele desoriëntatie (Molendijk 2018b; Shay 1994).
	 Het ontbreken van expliciete reflectie op wat moraliteit eigenlijk is, zien we niet alleen 
in moral injury-studies, maar in allerlei onderzoek naar moreel significante vraagstukken. 
Bijvoorbeeld in onderzoek dat zich bezighoudt met de traditie van de rechtvaardige oorlog, 
een eeuwenoude ethische en juridische denktraditie gericht op de vraag wanneer oorlog, 
hoe verschrikkelijk ook, toch gerechtvaardigd kan zijn en onder welke voorwaarden. Veel 
studies richten zich op het specificeren en toepassen van deze voorwaarden, niet zelden aan 
de hand van abstracte en soms zelfs volledig hypothetische scenario’s. Dat kan nuttig zijn om 
een scherpere juridische toetsing mogelijk te maken, maar daarbij dreigt het oorspronkelijke 
doel van deze traditie uit het zicht te raken, namelijk een middenweg vinden tussen wat we 
nu pacifisme en realisme zouden noemen en erkennen dat oorlogvoering onvermijdelijk 
gepaard gaat met morele dilemma’s. Precies om die reden is de traditie van de rechtvaardige 
oorlog inherent paradoxaal. Ze erkent dat oorlog en rechtvaardigheid altijd met elkaar op 
gespannen voet staan, en daarom staan haar criteria ook onderling op gespannen voet. 

	 Een tweede voorbeeld van een gebrek aan expliciete reflectie op moraliteit zit ook in 
hedendaags onderzoek naar verantwoorde technologie (Roberson et al. 2022). Als het gaat 
om de ethische dimensie zijn de posities vaak vrij absoluut. Aan de ene kant heb je een 
kamp dat technologie al haast bij voorbaat als immoreel ziet, terwijl de mens ‘kunstmatig van 
nature’ is, in de woorden van Helmuth Plessner (zie De Mul 2014), en het alleen al daarom 
niet zinnig is om de mens als zuiver goed te zien en techniek als puur slecht (Molendijk, 
Van der Maarel en Peperkamp 2025; Van der Maarel 2025). Aan de andere kant zien we 
een kamp met enthousiastelingen die stellen dat we alleen nog even moeten bedenken 
hoe moraliteit kan worden ‘ingebouwd’ in nieuwe technologie (Roberson et al. 2022). 
Maar morele dilemma’s zijn geen denkpuzzels. Alleen in laboratoriumexperimenten met 
hypothetische situaties zullen mensen morele dilemma’s benaderen als brainteasers. In de 
praktijk kent morele oordeelsvorming rationele, emotionele en sociale dimensies (Haidt 
2001; Molendijk, Van der Maarel en Peperkamp 2025; Van der Maarel 2025).3 Technologie 
en de mens die apparaten bedient zijn bovendien ingebed in bredere organisatorische en 
politiek-maatschappelijke systemen, die bepalen hoe die technologie wordt ingezet en hoe 
dat moet worden beoordeeld. Juist daarom pleit ik voor meer empirisch onderzoek naar de 
geleefde, weerbarstige werkelijkheid van technologische innovatie, waarbij je begint bij de 
praktijk, niet bij een theoretisch vertoog.

Militaire operaties en de krijgsmacht als geweldsorganisatie

Zo kom ik via mensbeelden, moraliteit en morele dilemma’s aan bij die tweede term uit de 
leerstoel: militaire operaties.
	 De krijgsmacht is bij uitstek een plek waar morele dilemma’s ontstaan. Het is een 
hoogrisico-organisatie en als zwaardmacht een van de weinige organisaties die zelf geweld 
mogen toepassen. Daarmee is de krijgsmacht tegelijkertijd geen ordeloze bende bandieten, 
maar een organisatie die van de staat de bevoegdheid heeft gekregen om, met een politiek 
mandaat en binnen gestelde kaders, op te treden als ‘mensen met wapens’ namens de 
‘mensen zonder wapens’, oftewel de samenleving (Rukavishnikov en Pugh 2006, 131).
	 Dat heeft een geschiedenis. In de loop der tijd is geweld steeds meer naar de marges 
van de samenleving verdwenen, samen met ziekte, de dood en lijden in het algemeen (De 
Swaan 2015; Elias 1997). Dat is vrij snel gegaan. Het is goed mogelijk dat de grootmoeder 
van uw grootmoeder nog openbare terechtstellingen heeft meegemaakt en misschien zelfs 
bijgewoond, zoals de laatste Nederlandse verhanging op een Maastrichts marktplein in 
1860 – hoewel openbare executies overigens ook toen al geen publiek vermaak meer waren, 
zoals eerder nog wel het geval was (Toor 1983). Door de eeuwen heen hebben we onze 

3	 Morele emoties als boosheid, walging, schaamte en mededogen, om er enkele te noemen, zijn niet alleen 
onvermijdelijk, maar ook uiterst informatief voor morele waarneming en besluitvorming. Bekende onderzoekers 
als Jonathan Haidt (2001) hebben laten zien hoe belangrijk die emotionele component is. Daar moeten we echter 
niet in doorslaan, en we mogen de rol en waarde van redeneren niet uit het oog verliezen, al was het maar om 
onze morele intuïties verder te trainen en ontwikkelen (Karssing 2023).

2	 Er zijn persoonlijke overtuigingen en verwachtingen; er zijn morele beroepstandaarden, bijvoorbeeld de deon-
tologische richtlijnen van de medicus en de meer consequentialistische oriëntatie van de militair; er zijn morele 
overwegingen die op organisatorisch en politiek niveau spelen, zoals vrede en veiligheid in een bepaald gebied; 
er zijn morele overtuigingen en verwachtingen van de samenleving, enzovoorts (Molendijk 2025). Uiteraard 
spelen ook niet-morele belangen een rol, maar ook dat geldt op ieder niveau. Dat maakt dat morele spanningen 
tussen verschillende niveaus zich kunnen manifesteren in interne conflicten. We groeien immers op binnen 
families, organisatieculturen en de samenleving als geheel en elk van die sociale werelden kent eigen normen en 
waarden, die zelden volledig met elkaar in overeenstemming zijn.
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destructieve neigingen steeds meer uitbesteed: geweld is nu toevertrouwd aan de staat, die 
het monopolie op het gebruik ervan bezit (Elias 1997). Deze ontwikkeling kan terecht worden 
gezien als een beschavingsprestatie, maar zij heeft ons ook van geweld vervreemd. Omdat 
we het nog zelden zien, willen we het ook niet meer zien, en we lijken soms haast te geloven 
– impliciet of expliciet – dat geweld simpelweg niet meer bestaat (Molendijk 2026). 
	 Een blik op het nieuws volstaat om ons eraan te herinneren dat geweld zeker niet is 
verdwenen, maar slechts meer is ingeperkt en ook effectief wordt gecompartimentaliseerd, 
zowel in onze psyche als in onze samenleving (De Swaan 2015). Dat wil zeggen, geweld 
bestaat nog altijd, onze neiging tot geweld is overal, maar tegelijkertijd zijn we geweld ook 
meer kan managent, en we houden het vooral ook uit het dagelijks zicht houden en plaatsen 
het mentaal op afstand plaatsen, zodat we onszelf kunnen vertellen dat het er niet is. 
	 Als antropoloog leg ik dit verschijnsel vaak uit met een vergelijking tussen geweld 
en seks. Niet alleen omdat mensen dan in ieder geval luisteren, maar ook omdat ze 
daadwerkelijk in veel opzichten vergelijkbaar zijn. Zowel geweld als seks fascineert ons 
mateloos, maar roept tegelijkertijd veel ongemak en afschuw op. Vooral het idee dat iemand 
van seks of geweld zijn beroep zou maken vinden we onbehaaglijk. Sekswerkers en militairen 
doen zogeheten ‘dirty work’, waar we alles van willen weten en tegelijk ook helemaal niets 
(Ashforth en Kreiner 1999; Eikenaar 2024). We kijken wel porno en actiefilms, maar hebben 
het liefst dat sekswerkers en militairen hun werk in de maatschappelijke marge uitvoeren. 
We vereren wel militaire heldendaden, maar pas als we die gezuiverd hebben – als we die 
hebben ontdaan van alle bloed en pijn en andere ellende. Zoals een militair die ik interviewde 
het eens verwoordde: ‘Het is alsof we vlees willen eten, maar niet willen weten hoe de koeien 
geslacht zijn’.
	 Ik denk hierbij ook aan hedendaagse discussies over zogeheten ‘killer robots’ en ‘killer 
drones’ (Sharkey 2019). In dit soort taal klinkt zowel fascinatie als afkeer en de impliciete 
aanname dat de krijgsmacht eigenlijk helemaal geen geweld hóórt uit te oefenen en dat dat 
ook mogelijk is – alsof uit traditionele wapensystemen alleen teddyberen komen en alsof er 
schone oorlogen bestaan.
	 Merk hier ook op dat de militair die ik zojuist citeerde niet zei ‘zij willen niet weten hoe 
de koeien geslacht zijn’, maar ‘wij willen het niet weten’. Hij betrok zichzelf er dus ook bij, 
erkende dat dat ergens ook voor hemzelf geldt. Hij is immers ook lid van de samenleving. De 
uitspraken van militairen gaan vaak over dubbelheid – in de samenleving, in zichzelf en in hun 
verhouding tot de samenleving. Alleen, over het algemeen vinden velen dat helemaal niet zo 
ingewikkeld (Molendijk 2024). De wereld is nu eenmaal dubbel, zo krijg ik vaak te horen als 
ik erover doorvraag, en daar draagt een individu nooit alle verantwoordelijkheid voor. Neem 
al die eters van bio-industrievlees: zelfs al balen ze misschien een beetje van zichzelf, ze zien 
zichzelf niet als medeplichtig aan het martelen van dieren voor hun genot. Dat is misschien 
een beetje hypocriet maar ook wel weer begrijpelijk. In ieder geval is het menselijk, want we 
zijn nu eenmaal allemaal hypocriet, en dragen ook niet volledige verantwoordelijkheid voor 
al het leed in de wereld.
	 Een uitspraak die ik ook meer dan eens gehoord heb van militairen is deze: ‘Ik ben maar 
een instrument van de politiek, dus mijn werk heeft niets met politiek te maken’ (Molendijk 

2019). Die uitspraak is natuurlijk een contradictio in terminis – maar gezien het voorgaande 
is het begrijpelijk waarom militairen dit zeggen. Het geeft ook aan waarom velen hun werk 
helemaal niet zo ingewikkeld vinden (Molendijk 2024). 
	 Maar toch: als militairen traumatische gebeurtenissen meemaken, zo werd duidelijk 
in mijn onderzoek, dan kan het opeens ten volle tot hen doordringen dat hun positie als 
politiek instrument hun werk juist onvermijdelijk met de politiek verbindt en daar dus wel 
degelijk mee te maken heeft (Ford 2022; Molendijk 2019). Politieke besluitvorming en de 
narratieven daaromheen hebben grote invloed op het werk van militairen ter plaatse en 
kunnen zo leiden tot tragische morele dilemma’s. Daardoor kunnen ze een ‘dubbele’ morele 
verwonding veroorzaken: een pijnlijk moreel conflict, zowel binnen de militair zelf als 
tussen de militair en de samenleving (Molendijk 2019). De missie in Srebrenica, die ik zojuist 
besprak, vormt daar een uiterst voorbeeld van.
	 Het militaire werk is dus zowel gewoon als uniek: het is mensenwerk in een 
geweldsorganisatie. Oorlog en vrede zijn beide menselijke activiteiten, het zijn sociale 
ondernemingen (Richards 2005). Militairen hebben daarin verschillende rollen tegelijkertijd 
en dat maakt hun werkdomein, hoewel ze dit niet altijd zo extreem ervaren, in ieder 
geval per definitie een moreel spanningsveld (Molendijk 2019). Want ten eerste hebben 
militairen, samen met politiemensen, een unieke verhouding tot geweld. Ze kunnen net 
als ziekenhuispersoneel getuige zijn van menselijk lijden; net als de brandweer kunnen 
ze zelf slachtoffer worden van dodelijk gevaar; net als slachthuismedewerkers kunnen zij 
andermans dood veroorzaken. Maar alleen militairen hebben al die rollen tegelijkertijd 
(Hannah en Sowden 2013). Een tweede complexiteit die het geüniformeerde werk een 
moreel spanningsveld maakt is deze: geüniformeerden zijn geen wetteloze actoren, maar 
beoefenaars van gelegitimeerd geweld, in dienst van vrijheid, vrede en veiligheid, terwijl 
daartussen onvermijdelijk ook altijd politieke en economische belangen meespelen; allemaal 
voor en namens de samenleving, waarin mensen hun eigen oordeel hebben over geweld. 
We spreken vaak over hedendaagse conflicten als proxy wars, uitgevochten door andere 
landen, wat Ignatieff (1996) daarom ook wel treffend virtue by proxy noemde. Maar in wezen 
zijn alle militaire operaties proxy-operaties: ze worden altijd uitgevoerd door militairen in 
opdracht van de staat en in naam van de samenleving. Daarmee dienen militairen als proxy’s 
voor het uitvoeren van de goede en minder goede bedoelingen van politiek en samenleving, 
terwijl tegelijkertijd het vuile werk op hen neerkomt. Zij maken hun handen vuil, wij houden 
de onze schoon, maar eten wel het vlees. Ten derde treden militairen weliswaar op als 
politieke instrumenten, maar zij blijven ook altijd mensen met agency, mensen die keuzes 
maken en daarnaar handelen en die sommige van die keuzes de rest van hun leven met zich 
meedragen, als bron van grote trots, diepe pijn of allebei.

Uitgangspunten en onderzoekshouding

Dit brengt mij tot enkele epistemologische en methodologische overwegingen. Mijn 
uitspraken van zojuist zijn niet in de eerste plaats als moreel oordeel bedoeld, maar als 
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sociaalwetenschappelijke observatie. Maar natuurlijk liggen die twee dicht bij elkaar. Juist 
het besef van de morele lading van onderzoek kan de basis vormen van een zorgvuldige, 
reflexieve wetenschapsbeoefening (Gilhuis en Molendijk 2022; Sayer 2009). In dat kader wil 
ik twee uitgangspunten van mijn onderzoekshouding bespreken. 
	 Allereerst beschouw ik de reacties die mijn onderzoeksthematiek oproept als een vorm 
van data, als empirisch materiaal. Ze vertellen me immers iets, bijvoorbeeld over de relatie 
tussen krijgsmacht en samenleving. Ik gebruik in mijn onderzoek de noties van ‘overdracht’ 
en ‘tegenoverdracht’. Dat zijn oorspronkelijk psychologische begrippen, maar ze kunnen ook 
worden gebruikt als analytische instrumenten in wetenschappelijk onderzoek (zie bijv. MacLeish 
2018; Robben 1996; Withuis 2002). ‘Overdracht’ verwijst dan naar alle gevoelens en reacties die 
respondenten en anderen ervaren en uiten richting de onderzoeker; ‘tegenoverdracht’ betekent 
het totaal aan gevoelens en reacties van de onderzoeker. Neem bijvoorbeeld de interacties 
die ik had met veteranen in mijn onderzoek naar morele verwonding. Veel veteranen die ik 
interviewde, spraken over gevoelens van machteloosheid, verraad en eenzaamheid, en hun 
verhalen ervoer ik soms alsof er een beroep op mij werd gedaan om ze via mijn onderzoek 
een stem te geven. Dat maakte ongemakkelijk. Al die gevoelens waren geen ruis, maar data. 
Want ze waren precies waar mijn onderzoek over ging: over onbehagen in de samenleving en 
de zoektocht naar begrip en erkenning onder veteranen.
	 Een recenter voorbeeld is de boosheid die ik soms tegen me gericht zie van leden van de 
academische gemeenschap die zich zorgen maken over de militarisering van universiteiten. 
Daarbij word ik soms benaderd als vertegenwoordiger van dat militaire deel, terwijl de 
criticus zichzelf buiten de dilemma’s plaatst. Andersom gebeurt het ook dat een veteraan me 
bepaalde uitspraken kwalijk neemt, omdat die een negatieve indruk van militairen zouden 
kunnen wekken, of mij juist omarmt als iemand die het voor hen opneemt. In alle gevallen 
kan dit bij mij de neiging oproepen om het deel van mezelf dat zich aangevallen voelt te 
verdedigen, wat me helaas wel eens tot een minder genuanceerde tegenaanval verleidt. Dit 
alles is vervelend en tegelijkertijd biedt het inzicht in de typerende ‘you’re either with us or 
against us’-dynamieken die in roerige tijden ontstaan.
	 Dat brengt me bij mijn tweede uitgangspunt, namelijk dat ik als onderzoeker zelf 
onvermijdelijk deel uitmaak van mijn onderzoek. Het persoonlijke is academisch, zoals 
mijn promovenda Naomi Gilhuis dat zo mooi bedacht als titel voor een gezamenlijk artikel 
over de uitdagingen van trauma-onderzoek – een variant dus op de bekende frase the 
personal is political (Gilhuis en Molendijk 2022). Want data zijn nooit gewoonweg neutraal, 
geïsoleerd van de wereld en onszelf. Daarom hanteren antropologen geen tegenstelling 
tussen subjectiviteit en objectiviteit– alsof de respondent alleen maar subjectief is en de 
wetenschapper objectief – maar maken ze onderscheid tussen ‘emic’- en ‘etic’-perspectieven 
(Eriksen 2001), oftewel insider- en outsiderperspectieven. Het eerste verwijst naar het leven 
zoals het door de leden van de onderzochte gemeenschap zelf wordt geleefd en verteld; 
het tweede naar de poging van de onderzoeker om dat leven van buitenaf te begrijpen en 
te duiden (Molendijk en Kalkman 2023). Het emic/etic-onderscheid erkent dus ook dat het 
mens- en wereldbeeld van de onderzoeker een rol speelt in het onderzoek. Dat is een van 
de redenen dat ik het mijne hier zo expliciet heb gemaakt. 

	 Dit mens- en wereldbeeld positioneert mij ook op een specifieke manier ten opzichte 
van verschillende disciplines en stromingen. Onderzoek naar oorlog heeft zich traditioneel 
vooral gericht op het macroniveau. Binnen dit domein, zo hebben critici gesignaleerd, 
wordt soms onvoldoende kritische afstand bewaard tot militaire operaties (Molendijk en 
Kalkman 2023). Vrede wordt al snel geassocieerd met softheid en naïviteit (Van Leeuwen 
2023), terwijl onderzoekers binnen het vakgebied van de internationale betrekkingen zich 
zouden zijn gaan bezighouden met alles rondom oorlogen behalve de oorlogen zelf (Barkawi 
en Brighton 2011). Binnen de vrede- en conflictstudies, daarentegen, die van oudsher juist 
worden gekenmerkt door een uitgesproken politiek-kritische houding, heeft de nadruk 
vooral gelegen op de krijgsmacht als deel van het probleem van oorlog, als dader (Gleditsch, 
Nordkvelle en Strand 2014; Röling 1973). 
	 In sociaalwetenschappelijk onderzoek naar de krijgsmacht zelf vonden Jori Kalkman 
en ik, in een review van dit onderzoek, een vergelijkbare tweedeling (Molendijk en Kalkman 
2023). Aan de ene kant bestaat er een onderzoeksveld dat zich vooral richt op het verbeteren 
van de militaire effectiviteit, waarbij de militair wordt gezien als een in te zetten hulpbron 
voor gevechtskracht. Aan de andere kant is er een onderzoekslijn van voornamelijk 
antropologische studies die geneigd zijn de krijgsmacht bij voorbaat te benaderen als 
immoreel instituut, waardoor de militair automatisch een medeplichtige dader of hooguit 
een onderdrukt slachtoffer wordt (Molendijk en Kalkman 2023). De notie van kritisch 
onderzoek naar een militaire organisatie is dan synoniem met a priori veroordeling van alle 
militaire organisaties. Dat herken ik ook persoonlijk in de reacties die ik soms krijg van mede-
antropologen op mijn werk. Ik ben toch wat een matter out of place, om het in de beroemde 
woorden van Mary Douglas te zeggen; ik ben een onreine antropoloog. Dat is dus niet alleen 
iets van de laatste tijd, maar zo lang als ik antropoloog ben.
	 Overigens horen we ook nog een ander geluid, waarbij kritiek op alles mogelijk is, 
behalve op de veteraan zelf, die wordt geromantiseerd tot een soort edele wilde, een ironisch 
Rousseauïaanse bon sauvage, die door oorlog unieke, haast mystieke wijsheid zou hebben 
opgedaan die geen geciviliseerde burger ooit zou kunnen begrijpen (Molendijk 2022). Zoals 
militair historicus Floribert Baudet in zijn oratie ook opmerkte, worden veteranen binnen 
deze lezing voorgesteld als ‘mensen die slechts hun plicht deden en dus boven kritiek 
verheven zijn’ (Baudet 2024, 20).
	 In deze leerstoel streef ik naar een benadering van de krijgsmacht en haar militairen 
als belangrijke actoren in zowel oorlog als vrede, door de black box van de krijgsmacht 
open te maken en naar binnen te kijken door zowel een emic- als etic-bril. Ik benader 
militairen daarbij als mensen met agency binnen structuren en beschouw het militaire werk 
als mensenwerk in een geweldsorganisatie.4 Vandaar dat dit te titel is geworden van deze 
oratie: mensenwerk in een geweldsorganisatie.

4	 Dat doe ik met een interdisciplinaire theoretische lens en met een analytisch oog voor de verwevenheid van 
processen op micro-, meso- en macroniveau. Zo’n benadering is geen abstract holisme maar vormt juist een 
realistische kijk op de weerbarstigheid van real world problems, want alleen dat perspectief kan leiden tot bevin-
dingen en aanbevelingen die daadwerkelijk worden aanvaard en geïmplementeerd.
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Onderzoekslijnen

Mijn leerstoel richt zich op drie fases van militair ingrijpen: besluitvorming, interventie 
en de post-conflictfase – niet geheel toevallig in lijn met de drie bekende fases zoals die 
worden onderscheiden in de traditie van de rechtvaardige oorlog. Door die drie fases heen 
richt ik me op verschillende onderwerpen, waarbij ik onderwerpen over het algemeen als 
microkosmossen beschouw, als verschijnselen die niet alleen inzicht kunnen geven in die 
verschijnselen zelf, maar ook in de context waarin ze zich bevinden en door gevormd worden. 
	 Zo heb ik moral injury nooit alleen onderzocht als aandoening op zichzelf, maar vooral 
als een samenkomen van ethische kwestie en psychische kwesties, en bovendien als een 
manifestatie van spanningen die liggen op organisatorisch, politiek en maatschappelijk 
niveau. Dit betekent dus ook dat als we naar de werkelijkheid kijken door de lens van moral 
injury, we uniek inzicht kunnen krijgen in die politieke en maatschappelijke spanningen. 
Een dergelijke manier van kijken vereist wel dat je verschillende disciplines combineert, van 
politieke filosofie tot antropologie tot psychologie. Maar als je dat doet, dan krijg je ook echt 
inzicht in de weerbarstige werkelijkheid – van het microniveau van individuen en groepen tot 
het macroniveau van politiek en samenleving. 
	 Onder de vlag van mijn leerstoel zal ik richten op de volgende drie onderzoekslijnen.  
Allereerst: fundamentele dilemma’s van oorlog en militair optreden. Deze lijn gaat over 
wezenlijke dilemma’s van militair ingrijpen, van politieke besluitvorming tot de keuzes 
die in het heetst van de strijd gemaakt worden, tot de manieren waarop de impact lang 
daarna nog doorwerkt, zowel bij veteranen als bij burgers. Een voorbeeld hiervan is het 
transdisciplinaire NWO/NWA-project ‘Moral injury in context’ dat dit jaar na zes jaar afloopt 
en dat ik hoop te kunnen voortzetten met een vervolg. Dit project was gericht op de rol van 
organisatiefactoren, technologische innovatie, politieke besluitvorming en publieke opinie in 
morele verwonding en omvatte bovendien een deelproject met actieonderzoek dat gericht 
was op de ontwikkeling van interventies. In dit project hebben Teun Eikenaar, Jeannine 
Suurmond, Naomi Gilhuis, Sofie van der Maarel en Lucca de Ruiter onderzoek uitgevoerd.
	 Onder deze eerste onderzoekslijn valt ook het promotieonderzoek van Kevin van Loon 
naar destructief leiderschap in een militaire context, dat ik samen met Peter Olsthoorn mag 
begeleiden. Daarnaast ben ik betrokken bij een door Niek Kok en Jelle van Gurp geïnitieerd 
internationaal ZonMw-project over dilemma’s en weerbaarheid van zorgmedewerkers in 
tijden van crisis en pandemie. Bovendien begeleid ik met Jori Kalkman het promotieonderzoek 
van Djoeke Reeskamp naar militaire humor, als dagelijkse menselijke praktijk in bijzondere 
omstandigheden. Net als stress en trauma biedt militaire humor namelijk een bijzonder 
waardevolle lens die een beter inzicht biedt in de dilemma’s van oorlog en hoe mensen 
daarmee omgaan. 
	 De tweede onderzoekslijn is gericht op Nieuwe dilemma’s door nieuwe manieren van 
optreden. Hoewel studies naar nieuwe militaire technologieën als paddenstoelen uit de grond 
schieten, ontbreekt het nog aan genuanceerd en realistisch onderzoek dat vertrekt vanuit 
een emic-perspectief, dus is geworteld in de daadwerkelijke ervaring van de betrokkenen 
zelf. Zoals ik eerder al opmerkte, wordt moraliteit in technologie vaak te abstract benaderd. 

Neem het gebruik van drones. Vaak wordt verondersteld dat het scherm de oorlogservaring 
doet lijken op een videogame, maar het scherm kan oorlog juist pijnlijk intiem maken voor 
de operator, die een doelwit voor zijn ogen kan zien sterven. Binnen deze tweede lijn valt 
ook onderzoek naar andere hedendaagse vormen van oorlogvoering, zoals desinformatie 
en psychologische beïnvloeding via sociale media. Momenteel begeleid ik met Peter Pijpers 
twee promotietrajecten over deze thema’s: Elisabeth Dick onderzoekt juridische, ethische 
en maatschappelijke vraagstukken rond ‘cognitive warfare in cyberspace’ en Ilse Wijnen 
richt zich op de rol van narratieven in beïnvloeding en desinformatie en op manieren om de 
weerbaarheid van militairen op dit vlak te vergroten. 
	 Een derde, laatste onderzoekslijn noem ik Back to warfighting? Sinds de grootschalige 
invasie van Oekraïne en de terugkeer van de loopgraven, is Europa zich weer aan het 
voorbereiden op conventionele oorlogvoering. Deze verschuiving ‘back to warfighting’ verdient 
nader onderzoek. Het is bijvoorbeeld de vraag in hoeverre en hoe maatschappelijke en politieke 
opvattingen over oorlog en geweld de afgelopen jaren zijn veranderd. En hoe zit het met de 
gevechtsbereidheid onder burgers en wat verstaan zij daar dan onder? En hoe is het voor 
militairen om weer ‘ouderwets’ te vechten in oorlogen die tegelijkertijd door nieuwe technologie 
grondig zijn veranderd? Samen met  Wolfgang Wagner, Michal Onderco, Francesco Baraldi, Nina 
Kaufmann en Tasja Müller werk ik momenteel aan internationaal vergelijkend onderzoek naar 
de veranderende relaties tussen krijgsmacht en samenleving in verschillende NAVO-landen. Ook 
begeleid ik met Sofie van der Maarel promovendi Hans Lemain, die de dagelijkse militaire praktijk 
van werken aan de zogeheten wil om te vechten op etnografische wijze gaat onderzoeken. 
Tot slot zal Lucca, die ik met zowel Sofie als Niels Terpstra begeleid, onderzoek doen naar de 
bescherming van burgers nu Defensie zich opnieuw voorbereidt op een grootschalig conflict.

Een paar korte opmerkingen over de huidige tijd

Dit alles brengt me tot een paar korte opmerkingen over de huidige tijd. Tot voor kort kreeg 
ik vaak opmerkingen als: ‘Ik zou nooit iets met Defensie kunnen doen, want ik hou niet van 
oorlog’, maar sinds de grootschalige invasie van Oekraïne klinkt juist steeds vaker bijzonder 
stevige oorlogstaal, en daartegenover extra luide weerstand. Tegelijkertijd zien we daarin ook 
continuïteit, namelijk de hardnekkige neiging om over oorlog te spreken in termen van helden, 
schurken en slachtoffers (Molendijk 2026). Dat zijn karikaturen die alleen in sprookjes bestaan, 
en hoe goedbedoeld ook, als karikaturen zijn ze alle inaccuraat en zelfs dehumaniserend.5

5	 Een vergelijkbaar zwart-witdenken en gebruik van karikaturen is te observeren bij discussies over samenwer-
kingen met Defensie. Ik benadruk altijd dat mijn andere werkgever, de Faculteit Militaire Wetenschappen, een 
onafhankelijke instelling is. Los daarvan: het is zeker zo dat we zeer alert moeten zijn op een vervlechting van 
universiteiten en krijgsmachten, maar ik meen ook dat militairen en academici van elkaar kunnen en moeten 
leren – juist omdat we in tijden van oorlog vaak een opleving van anti-intellectualisme zien. Ik signaleer hierbij 
bovendien dat in de academische wereld termen als co-creatie, actieonderzoek en living labs momenteel aan de 
orde van de dag zijn, maar dat die pleidooien voor het betrekken van belanghebbenden plots worden vergeten 
als het om militaire kwesties gaat. Ik stel voor om dit soort vraagstukken als dilemma’s te beschouwen en daarbij 
etic- en emic-perspectieven te combineren.
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	 We moeten mensen altijd blijven humaniseren. Iedereen, zelfs daders van 
oorlogsmisdrijven. We noemen oorlogsmisdaden begrijpelijkerwijs vaak ‘onmenselijk’ 
of ‘beestachtig’, maar dergelijke termen gebruiken we juist alleen voor de handelingen 
van mensen. Een buffel die zijn jong doodt, zouden we nooit beestachtig noemen. Vanuit 
wetenschappelijk perspectief is dus de enige juiste benadering om mensen als mensen te 
blijven zien. Die wetenschappelijke nauwkeurigheid is bovendien noodzakelijk om te kunnen 
begrijpen hoe mensen tot hun daden komen en welke collectieve trauma’s, mechanismen 
van morele ontkoppeling en andere psychosociale processen daar bijvoorbeeld aan ten 
grondslag liggen. Eerder betoogde ik dat zelfs individuen geen ondeelbare, homogene 
entiteiten zijn; dat geldt des te meer voor groepen en zeker voor hele naties. Menselijkheid 
en menselijke complexiteit blijven erkennen is dus geen relativisme, maar juist zorgvuldig 
en realistisch. We kunnen dan nog steeds in heldere termen spreken over de agressie van 
Rusland, het genocidale geweld gepleegd door Israël6 en de genegeerde verschrikkingen 
in Soedan, maar zonder zelf te worden wat we bestrijden. Door te humaniseren zorgen 
we ervoor dat we de kritische blik ook op onszelf blijven richten en zien we hoe ook 
wijzelf in tijden van onrust dreigen te vervallen tot destructief zwart-witdenken en wij-zij-
categorisering. Misschien is dat in maatschappelijk opzicht wel het belangrijkste: dat we 
niet alleen de destructiviteit van de Ander herkennen en erkennen, maar ook ons eigen 
vermogen tot vernietiging.

Dankwoord

Geachte aanwezigen, ik vraag nog even uw geduld voor het gebruikelijke dankwoord, dat ik 
graag uitspreek als publieke verklaring dat ik dit allemaal niet alleen doe.
	 Ik dank de Stichting Wetenschappelijk Onderwijs en Onderzoek NLDA en de decaan 
van de Faculteit Militaire Wetenschappen, Patrick Ooninckx, voor het feit dat ze mij voor 
één dag in de week aan de Radboud Universiteit willen uitlenen. Daarnaast dank ik 
het college van bestuur van de Radboud Universiteit, de decaan van de Faculteit der 
Managementwetenschappen, Saskia Lavrijssen, en de gehele afdeling Politicologie, met aan 
het hoofd Gerry van der Kamp-Alons, dat ze de bijzondere leeropdracht – met een bijgesteld 
profiel – hebben willen continueren. Ik dank ook Pax Christi voor al hun inspanningen, want 
ook zij zijn vanaf het begin betrokken geweest bij de instelling van deze leerstoel. 
	 Mijn collega’s in Nijmegen, Maarten Cras, Willemijn Verkoren, Gerry van der Kamp-
Alons, Mathijs van Leeuwen, Bertjan Verbeek, Haley Swedlund en Lema Salah: dank dat 
jullie mij zo snel thuis hebben laten voelen aan de Radboud. Hooggeleerde Wissenburg, 

beste Marcel, ik wil jou in het bijzonder danken voor je inzet om deze levensbeschouwelijke 
leerstoel nieuw leven in te blazen. Ook je altijd humoristische mails in dit hele proces heb ik 
zeer gewaardeerd en wat heb ik daardoor veel bijgeleerd over de Romeinen.
	 Ik heb al een aantal namen genoemd van collega’s met wie ik met ontzettend veel 
plezier samenwerk. Daar horen ook nadrukkelijk de postdocs en PhD’s bij die ik heb mogen 
begeleiden, evenals al mijn studenten, van wie ik minstens zoveel heb geleerd als van mijn 
eigen leermeesters. 
Dan nog een aantal mensen in Breda die ik niet mag vergeten: Myriame Bollen, je bent er 
niet meer, ik dank je en ik denk aan je. Mandy van ’t Hof, toen ik als promovenda begon aan 
de FMW, startte jij er net als managementassistent, en samen hebben we inmiddels alles wel 
gezien. Dank voor je warmte en nuchterheid. Lonneke Peperkamp, je bent er een wandelend 
voorbeeld van dat de academische wereld er niet overal hetzelfde uit hoeft te zien. Je weet 
hoe erg ik je waardeer. Dat geldt ook voor Kevin van Loon, mijn kantoorbuddy. Wat geweldig 
dat ik in ruil voor academische adviezen alles over het militaire van jou mag blijven leren. 
Wie ik vooral niet mag vergeten: al die respondenten en gesprekspartners die in de afgelopen 
jaren hun ervaringen met mij hebben gedeeld, niet zelden heel heftige, persoonlijke 
ervaringen. Ontzettend veel dank.
	 Dan mijn vrienden: Amber, Bastiaan, Carl, Emil, Jaco, Jochem, Jozef, Leon, Lonneke, 
Marley, Nadia, Parel, Reinier, Ruben, Sjoerd, Sylvain, Shaun, Vera – en toch mis ik nu nog 
mensen, maar anders gelooft niemand meer dat jullie allemaal mijn vrienden zijn. Jullie 
weten hoe belangrijk jullie voor me zijn. 
	 Tot slot het thuisfront, Nik en de meiden, Mila en Jes. Nik, ik ben zo blij dat ik iemand 
heb gevonden die trots is op dit wetenschappelijke deel van mij en tegelijkertijd houdt van 
mijn andere kant, die van sneue humor en Groningse lompheid. Mila en Jes kennen vooral 
die laatste kant. Ik ben eigenlijk wel opgelucht dat ze al jaren gestopt zijn me vragen te 
stellen over het heelal, de sterren, het gedrag van baby-olifantjes en andere zaken waar ik 
niks over wist te melden ondanks dat ik toch echt beweerde een slimme wetenschapper te 
zijn. Mijn zus Anneke en ouders Arie en Hannie: dank jullie wel voor het doorgeven van zowel 
nieuwsgierigheid naar de wereld als nuchterheid. En voor alle liefde.  

Ik heb gezegd.

6	 De term ‘genocidaal geweld’ is hier geen juridische kwalificatie maar verwijst naar een sociaalwetenschappelijk 
begrip. Ik gebruik deze term daarmee in een sociaalwetenschappelijke betekenis, als duiding van geweld dat 
erop gericht is mensen te vernietigen omdat zij tot een bepaalde groep behoren, door hen te doden, hun leefge-
bied of bestaansmiddelen te ontnemen en/of hun voortbestaan te verhinderen. Dit is in lijn met verklaringen van 
onder meer de International Association of Genocide Scholars (2025) en, in Nederland, het NIOD Instituut voor 
Oorlogs-, Holocaust- en Genocidestudies (2025).
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Military intervention is a particularly good example of a context in 
which moral dilemmas can emerge, for individual service members 
as well as for politics and society. The armed forces are one of the 
few institutions that, as an instrument of the state, are permitted 
to use force. Military work is therefore both an ‘ordinary’ public 
sector job and extraordinary: it is human work in an organisation 
of violence. In her inaugural lecture, Tine Molendijk argues for 
empirically grounded research that pays close attention to the 
stubborn contexts in which moral questions emerge. According 
to her, this also requires explicit reflection on what that moral 
dimension actually entails. Molendijk combines theoretical, 
interdisciplinary reflections on human nature, morality and violence 
with empirical insights into the lived experience of moral dilemmas. 
In doing so, she stresses the need for ongoing humanisation, not 
only to understand the destructiveness of ‘the other’, but also to 
recognise and acknowledge our own capacity for violence.
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Human Work in an Organisation of Violence: 
Moral Dilemmas of Military Operations

Moral dilemmas of multilateral military operations. That is the title of this chair. Although the 
meaning of those words is by no means self-evident, they carry clear weight. Anyone who 
thinks the Netherlands is unique in having eighteen million football analysts and coronavirus 
commentators should try saying ‘moral’ and ‘military’ in the same breath at a social event. 
It will quickly become clear people have very different views on the relationship between 
those two, and they are not shy about expressing them. Some associate military operations 
with peace, security and sacrifice, viewing the armed forces as an institution guided by legal 
and moral standards that are strict, perhaps at times too strict. Others regard the military 
as inherently immoral, a fundamentally transgressive institution. Still others appear to view 
military intervention mainly as a domain of non-morality, where morality ceases to exist: 
‘Ethics on the battlefield is a luxury,’ they say, and ‘all is fair in love and war.’
	 None of these views is nonsensical, yet practice is more nuanced. To a certain extent, 
they echo well-known philosophical traditions, from pacifism and idealism to realism, and 
from deontological to consequentialist ethics (e.g. Coady 2024; Olsthoorn 2011; Walzer 
2006). Each holds a grain of truth, and it is precisely for this reason that few thinkers 
nowadays fully subscribe to only one of them. Military action is certainly bound by a range 
of strict regulations, whereby violence, seen as a necessary evil, is permitted only under 
extreme and specific conditions, with principles such as proportionality (Olsthoorn 2024; 
Tripodi and Wolfendale 2012). Yet the mores in military and civilian contexts are indeed 
different. The armed forces are, at their core, an organisation of violence with a monopoly 
on violence, and war has its own laws (Kahn 2013; Rukavishnikov and Pugh 2006). This 
inevitably sits in tension with prevailing societal values and norms – ‘Thou shalt not kill’ 
(Molendijk 2018a). That tension, incidentally, is also socio-historically shaped: today we are 
witnessing significant shifts in societal perceptions of the military, but more on that later.
	 I am already getting ahead of myself. I do so to illustrate why we can only meaningfully 
speak about moral dilemmas of military operations after we take a step back and ask what 
exactly we mean by those terms and how they relate to one another. The definition of a 
moral dilemma is simple: a situation in which competing values collide (Verweij 2010). A 
military operation, in turn, may be defined as an organised action undertaken by armed 
forces (Rukavishnikov and Pugh 2006). But what are we really talking about? In what follows, 
I will outline my own position, one that has shaped my approach to this chair. To do so, I 
must take yet another step back, to our conceptions of human nature itself, to the question: 
Who and what are human beings, really?

Conceptions of human nature in relation to violence

I will begin my exploration of conceptions of human nature with the words of those who 
have experienced war through all their senses. The first quotation comes from Tim O’Brien, 
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such that we can speak of one ‘true’ self. This idea is embedded in the word individual, which 
literally means ‘indivisible’ (Eriksen 2001, 69), as if the human being were as unsplittable as 
an atom, or rather a quark, I should say, since atoms have in fact turned out to be divisible. 
And the same applies to human beings. Human beings too have been shown not to be 
indivisible entities, but rather complex and conflicted.
	 In this view, I align myself with my PhD supervisor Désirée Verweij, who also previously 
held this chair. In her work (e.g. Verweij 2010, 2018), she has convincingly shown that conflict 
is intrinsic to being human, a view traceable through Nietzsche, Freud and Plato back to at 
least Empedocles. Human conflicts may revolve around good and evil but, more broadly, 
encompass tensions between constructive and destructive forces, with the latter not 
necessarily being negative. It is dual. Consider passion, anger at injustice, fighting spirit and 
so on – forces in which the constructive and the destructive converge (Verweij and Jespers 
2001). 
	 This duality of destructive and constructive forces can also be seen at the collective 
level of society. Law, for instance, is often regarded as the opposite of war and violence, yet 
it is born out of them. Law inevitably depends on the backing of violence in order to exist, 
with the armed forces and the police as its instruments (Einstein and Freud 1933).1 

Morality and dilemmas

The reason I have just made my view of human nature explicit is that it has direct 
consequences for how we conceptualise morality, which I will now turn to.
	 When people speak about norms and values, they often refer to an ‘ethical framework’ 
or a ‘moral compass’. These are indeed useful metaphors for indicating that norms and 
values provide a structure for acceptable and unacceptable behaviour, and as such act as 
a moral guide. Yet these metaphors are misleading in suggesting that norms and values 
comprise a harmonious whole, a coherent system of mutually aligned moral convictions, 
such that being a good person would merely necessitate following that unequivocal compass 
(Molendijk 2018b). That is not the case.
	 Before conceptually elaborating, let me once again briefly share the experiences of 
a soldier, Stephan this time, whom I interviewed for my research into military trauma and 
moral injury. As will be clear by now, I hold that moral questions can only be fully understood 
through empirical material, and more specifically through insight into people’s lived realities.
	 Stephan served as a UN peacekeeper with the Bravo Company of Dutchbat III, stationed 
in the town of Srebrenica. We often think that the tragedy began only with the fall of Srebrenica, 

7	 A brief footnote for my colleagues who have little regard for this type of thinking and insist that one cannot 
speak of war without reckoning with Clausewitz. One could argue that Clausewitz’s account of war (1832) fits 
quite comfortably within this conception of human nature. Although his view is often reduced to the famous 
phrase that war is ‘merely the continuation of policy by other means’, he did not see war solely through the lens 
of instrumental rationality. Rather, he described it as a ‘remarkable trinity’ of passion, chance and reason, which 
together shape the phenomenon of war.

a Vietnam veteran who later became a novelist. ‘War is hell,’ he writes in his celebrated book 
The Things They Carried (1990), reiterating what most people instinctively say about war. Yet 
he does not stop there. He continues:

War is hell, but that’s not the half of it, because war is also mystery and terror and 
adventure and courage and discovery and holiness and pity and despair and longing 
and love. War is nasty; war is fun. War is thrilling; war is drudgery. War makes you a 
man; war makes you dead. The truths are contradictory. It can be argued, for instance, 
that war is grotesque. But in truth war is also beauty. (O’Brien 1990, 86–87)

Another significant thinker on humanity and war is Jesse Glenn Gray, a Second World War 
veteran who later became a professor of philosophy. He writes (1959, 31): ‘If we think of 
beauty and ugliness without their usual moral overtones, there is often a weird but genuine 
beauty in the sight of massed men and weapons in combat.’
	 I heard similar reflections from many Dutch soldiers and veterans I interviewed during 
my research. One soldier, newly returned from, told me:

A firefight is something… well, you rise above yourself in those moments. Once you get 
past the fear… it becomes something very unique, something deeply primal. 

Another soldier, who developed post-traumatic stress disorder after his deployment, spoke 
of his experience in combat:

What I realised… I have to trust my mates, but at the same time you know anything 
can happen. One bullet can be enough to turn the lights out. So, yes… you stand very 
close to life.

When he said this, I reflexively asked, ‘Do you mean close to death?’ He immediately replied, 
‘No, no. Close to life. You realise how precious life can be.’
	 Both soldiers describe existential experiences: confrontations with life and with 
humanity in their purest form, primal and therefore close to life. In doing so, their words 
skewer the common image of war as sheer ‘hell’, while also cutting across one-dimensional 
portrayals of human beings as simply good or evil. Their stories reveal a world and a 
humanity that is good, bad, amoral, loving, destructive, all at once.
	 Their stories thus sketch a complex view of human nature, and as a scholar I share that 
view. Put very simply, this view can be located somewhere between the two paradigmatic 
positions associated with Rousseau and Hobbes: on the one hand, humans are seen as 
naturally averse to suffering and endowed with pity (Rousseau); on the other, humans are 
seen as naturally driven by rational self-interest (Hobbes) (Rutar 2023). The views of Rousseau 
and Hobbes are far more nuanced than they are often taken to be, but that is another matter. 
Human beings are all of the above at the same time. This also means that we really must 
say goodbye to the still-prevalent notion that humans are unified, homogeneous entities, 
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can keep it pre-narrative (Herman 1967; Scarry 1985). That is to say, the traumatic experience 
can be so intense and disruptive that a person is simply unable to put it into words, let alone 
shape it into a coherent narrative. As a result, it becomes even more difficult to process the 
trauma and integrate it into memory and into one’s life.
	 In addition, my research revealed a social cause of this ‘unspeakability’: when society 
reduces soldiers to simple, one-dimensional caricatures such as hero, villain or victim, it 
provides no vocabulary for them to articulate their complex, ambivalent, human experiences 
(Molendijk 2018a).
	 Speaking of human experience, one striking feature of Stephan’s account is his constant 
repetition of the word people. I have quoted only a few sentences here, but when you listen 
to him for longer, it becomes clear that he is not only describing what he saw, but also how 
he tried to keep seeing humanity, and to preserve his own, amidst all that inhumanity. A 
recurring theme in his story is how inhumane circumstances inevitably dehumanise people. 
	 All this shattered his sense of a just world. It caused him to develop profound mistrust 
towards politics and society, and an all-encompassing moral disorientation – a deep sense 
that the world is wrong, that it is not as it ought to be, coupled with the painful realisation 
that this is precisely how the world actually works. The world is unjust, and good people can 
do terrible things. Inhumane circumstances can strip people of their humanity.
	 What his story shows is that while we may speak of a ‘moral compass’ or an ‘ethical 
framework’, in reality the morally right course of action is often anything but clear. You 
are not just dealing with a neat set of personal principles in a vacuum, but must contend 
with a totality of individual norms and values that may conflict with one another, as well 
as professional and societal expectations, all in a stubborn reality (Molendijk 2025).2 And 
usually you have already internalised all those norms and values. As I said earlier, the human 
being is not indivisible, not an in-dividual, but complex. Morality, therefore, is complex as 
well (Molendijk 2018b).
	 Stated this way, it may all sound self-evident. Yet apparently it is not. This becomes 
clear, for instance, in research into moral injury, that is, the psychological and social impact 
of morally critical situations (Litz et al. 2009; Shay 1994). It is a phenomenon and concept that 
I have been studying for some ten years now. In much of the research on moral injury, the 
focus is on psychological injury, while the moral in moral injury is rarely examined in depth, 
let alone studied explicitly. As a result, much of the literature assumes that people possess 
a moral code, and that moral injury arises when someone deviates from that code and thus 
commits a moral transgression (cf. Frankfurt and Frazier 2016; Litz et al. 2009). 
	 If only it were so simple. To reiterate, the problem with morally injurious situations is 
that they rarely consist of clear-cut moral violations. More often, they involve dilemmas, or at 

8	 There are personal beliefs and expectations; there are professional moral standards, such as the deontological 
guidelines of the physician and the more consequentialist orientation of the soldier; there are moral considera-
tions at organisational and political levels, such as maintaining peace and security in a particular area; there are 
moral beliefs and expectations of society at large, and so on (Molendijk 2025). Of course, non-moral interests 
also play a role, but these too exist at every level. This means that moral tensions between different levels can 
manifest as internal conflict. After all, we grow up within families, organisational cultures and society as a whole, 
each of which has its own norms and values that rarely align perfectly.

but, in reality, it had been a largely unworkable mission from the start. The Dutch soldiers 
were tasked with deterring Bosnian Serb attacks on the enclave, but they were constantly 
threatened by Bosnian Serb forces who harassed and intimidated them, fired shots over their 
heads and then triumphantly brandished their weapons. The Dutch were also required to 
demilitarise the enclave, but the local Bosniaks, understandably, did not cooperate and at 
times resorted to intimidation and violence themselves towards Bosnian Serbs. 
	 Often, the Dutch peacekeepers were not allowed to intervene during incidents by their 
superiors, for fear of escalation. They did not have the upper hand either. Frustration led 
to cynicism, and black humour. The UN of United Nations came to stand for United Nothing. 
They even wrote it on the walls.
	 During the days of the invasion, Stephan and his colleagues eventually withdrew from 
the town of Srebrenica to the compound in Potočari, alongside thousands of refugees. It 
was, in his words, ‘one big shitshow’. They were shot at from all sides; some people crawled 
on the ground; panicked families abandoned their loved ones. At one point, Stephan and his 
colleague came across a stalled cart carrying people who could no longer walk. They pulled 
the heavy cart for a while under fire, but ultimately had to decide to let go. The cart and its 
passengers were left behind.
	 I will now quote Stephan describing the moment when around 20,000 terrified people 
had gathered in Potočari, two days before the Dutch peacekeepers would assist in separating 
men from women and children:

War! War may seem like action, like what you see on TV. But for us, it was panic, misery, 
screaming and shouting and stench. Nothing, nothing like we thought it would be. 
That was definitely the case at the compound in Potočari. It was like a horror movie. 
The factory halls, they were overcrowded. Just people-people-people-people. You 
would walk over them. We had to collect weapons because people might be carrying 
them. (…) When I think about it now, I can hardly believe it happened. You walked over 
people, dead ones among them. You just smell that people are dead. The smell of 
death, have you ever heard of it, Tine, when people are dead, that penetrating smell? 
You could smell it everywhere. And people were lying in shit, in vomit. You walked over 
that. It’s the worst I’ve ever seen. Inhuman, like animals. It was like a pig farm, stinking. 
People were screaming, they clung to you. They’d make strange offers in exchange for 
food, if you know what I mean. I found it horrific.

Stephan was severely traumatised there. In our conversations, he at one point asked himself: 
‘Do I feel guilty?’ His answer: ‘You can tell me a thousand times, “you couldn’t do anything”, 
but I was there. We could, did nothing.’ About the role of the Dutch government and the 
United Nations, he said: ‘They just did nothing for us. They did nothing for us there and 
nothing for us here. Nothing’.
	 That’s Stephan’s story, or rather a fragment of it. He remained silent about his 
experiences for years and still finds it extremely difficult to speak of them. This ‘unspeakability’ 
is a common characteristic of trauma, where the overwhelming intensity of the experience 
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Military operations and the armed forces as an organisation 
of violence

Through an exploration of conceptions of humanity, morality and moral dilemmas, we arrive 
at the second key term of this chair: military operations.
	 The armed forces are, by definition, a place where moral dilemmas emerge. They are a 
high-risk organisation and, as an arm of state power, among the few authorised to use violence. 
At the same time, they are not a lawless band of mercenaries, but a body sanctioned by the 
state to act, under political mandate and within prescribed limits, as ‘people with weapons’ on 
behalf of the ‘people without weapons’ – society (Rukavishnikov and Pugh 2006, 131).
	 This has a long history. Over time, violence has disappeared to the margins of society, 
together with illness, death and suffering more generally (De Swaan 2015; Elias 1997). That 
transformation occurred relatively quickly. It is entirely possible that your grandmother’s 
grandmother witnessed, or even attended, a public execution in the Netherlands – perhaps 
the last Dutch hanging on a market square in Maastricht in 1860, although even then public 
executions were no longer considered entertainment, as they had been in earlier centuries 
(Toor 1983). Over the centuries, we have increasingly outsourced our destructive impulses: 
violence is now entrusted to the state, which holds the monopoly on its use (Elias 1997). 
This development may rightly be seen as a civilising achievement, yet it has also made us 
estranged from violence. Since we rarely see it, we no longer wish to see it and almost appear 
to believe, implicitly or explicitly, that it simply no longer exists (Molendijk 2026).
	 A glance at the news is enough to remind us that violence has not disappeared, but 
has merely been more contained and effectively compartmentalised, both within our psyche 
and within our society (De Swaan 2015). In other words, violence still exists, and our capacity 
for it is ever present. At the same time, however, we have become more adept at managing 
it, keeping it largely out of everyday view and placing it at a mental distance, so that we can 
tell ourselves it is not really there.
	 As an anthropologist, I often explain this phenomenon through an analogy with sex. 
Not only because it grabs people’s attention, but also because the two are, in quite a few 
respects, uncomfortably alike. Both violence and sex fascinate us beyond measure, while 
simultaneously arousing discomfort and aversion. The thought that anyone might make 
either their profession unsettles us deeply. Sex workers and soldiers both perform what has 
been termed ‘dirty work’, about which we want to know everything and, at the same time, 
nothing at all (Ashforth and Kreiner 1999; Eikenaar 2024). We consume pornography and 
action films, yet prefer that sex workers and soldiers conduct their work in society’s margins. 
We do celebrate military heroism, but only once it has been purified, stripped of all blood 
and pain and other misery. As one soldier I interviewed observed: ‘It’s as if we want to eat 
meat, but don’t want to know how the cows are slaughtered.’
	 I also think in this context of current debates on ‘killer robots’ and ‘killer drones’ (Sharkey 
2019). Such language conveys both fascination and disgust, and the implicit assumption that 
the armed forces ought not to use violence at all, and that somehow this is possible – as 
though traditional weapon systems produced teddy bears and ‘clean wars’ actually existed.

least conflicts of values, in which honouring one value requires violating another (Molendijk 
2018b; Tessman 2014). This is precisely what makes tragic dilemmas so confusing and 
existentially destabilising for those who experience them firsthand. That is why they can give 
rise not only to feelings of guilt, shame and anger, but also to profound moral disorientation 
(Molendijk 2018b; Shay 1994).
	 The absence of any explicit reflection on what morality actually entails is found not just 
in studies of moral injury, but also in all kinds of research into morally significant issues. One 
example is research that engages with the just war tradition, an age-old ethical and legal 
framework concerned with when war, however terrible, might nevertheless be justified and 
under what conditions. Many studies concentrate on specifying and applying the criteria 
of this tradition, sometimes through abstract and at times wholly hypothetical scenarios. 
This can be useful for sharper legal assessment. However, doing so also risks obscuring the 
original purpose of the tradition, which was to find a middle ground between what we would 
now describe as pacifism and realism, and to acknowledge that warfare is unavoidably bound 
up with moral dilemmas. It is for this very reason that the Just War Tradition is inherently 
paradoxical. It recognises that war and justice are always in tension, and its criteria therefore 
stand in tension with one another as well. 
	 To give a second example, a lack of explicit reflection on morality can also be seen in 
contemporary research on responsible technology (Roberson et al. 2022). When it comes to 
the ethical dimension, positions are often strikingly absolute. On one side, there is a camp 
that treats technology as almost inherently immoral. This is difficult to sustain, however, 
given that human beings are ‘artificial by nature’, in the words of Helmuth Plessner (see 
De Mul 2014), and that it is therefore nonsensical for that reason alone to view humans 
as purely good and technology as purely bad (Molendijk, Van der Maarel and Peperkamp 
2025; Van der Maarel 2025). On the other side, we find enthusiasts who argue that the 
task is simply to work out how morality can be ‘built into’ new technologies (Roberson 
et al. 2022). However, moral dilemmas are not intellectual puzzles. Only in laboratory 
experiments with hypothetical scenarios will people approach moral dilemmas as brain 
teasers. In practice, moral judgement has rational, emotional and social dimensions (Haidt 
2001; Molendijk, Van der Maarel and Peperkamp 2025; Van der Maarel 2025).3 Moreover, 
technology and the people who operate it are embedded in broader organisational and 
socio-political systems, which shape how that technology is used and how it ought to be 
evaluated. It is precisely for such reasons that I call for more empirical research into the 
lived, unruly realities of innovative technologies, starting from practice rather than from 
theoretical discourse. 

9	 Moral emotions such as anger, disgust, shame and compassion, to name just a few, are not only inevitable but 
also highly informative for moral perception and decision-making. Prominent researchers like Jonathan Haidt 
(2001) have shown the importance of this emotional component. At the same time, we must be careful not to 
overemphasise it, and we should not lose sight of the role and value of reasoning, if only as a means of further 
training and developing moral intuitions (Karssing 2023).
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agency, people who make choices and act on their choices, and who carry some of those 
choices with them for the rest of their lives, as sources of great pride, deep pain or both.

Guiding principles and research attitude

All this brings me to a few epistemological and methodological reflections. When I state 
the matters above, I do so not primarily as a moral judgement but as a social-scientific 
observation. However, of course, the two are closely intertwined. And awareness of the 
moral weight of research can, in fact, form the basis of a careful and reflexive academic 
practice (Gilhuis and Molendijk 2022; Sayer 2009). In that light, I wish to discuss two guiding 
principles that shape my research attitude.
	 Firstly, I regard the reactions that my research theme evokes as a form of data, as 
empirical material in their own right. They tell me something, for example about the relationship 
between the armed forces and society. In my research, I use the notions of ‘transference’ and 
‘countertransference’. Originally psychological concepts, they can also serve as analytical 
tools in academic inquiry (see e.g. MacLeish 2018; Robben 1996; Withuis 2002). ‘Transference’ 
refers to the feelings and responses that participants and others experience and express 
towards the researcher; ‘countertransference’ encompasses the researcher’s own emotional 
responses. Consider, for example, the interactions I had with veterans during my research on 
moral injury. Many veterans I interviewed spoke of feelings of powerlessness, betrayal and 
loneliness, and at times I experienced their stories as if they were making an appeal to me to 
give them a voice through my research. That was uncomfortable at time. Those feelings were 
not noise, but data. They were, after all, exactly what my research was about: unease in society, 
and veterans seeking understanding and recognition.
	 A more recent example is the anger that is sometimes directed at me by members 
of the academic community who are concerned about the militarisation of universities. I 
am sometimes approached as a representative of that military sphere, while the critic 
places themselves outside the dilemma. The reverse also happens. It has happened that a 
veteran has taken issue with certain statements of mine because they might cast soldiers 
in a negative light, or, on the contrary, has embraced me as someone who speaks on their 
behalf. In all these cases, I can feel the urge to defend the part of myself that feels under 
attack, which has, at times, led me into a less nuanced counter-response than I would have 
liked. All this is unpleasant but also offers insight into the familiar ‘you’re either with us or 
against us’ dynamics that tend to emerge in turbulent times.
	 Secondly, this implies that as a researcher I am inevitably part of my own research. 
The personal is academic, as my PhD candidate Naomi Gilhuis aptly titled an article we 
co-authored on the challenges of trauma research – a variation on the well-known phrase 
the personal is political (Gilhuis and Molendijk 2022). Data never present themselves to us 
neutrally, detached from the world or from ourselves. For that reason, anthropologists do 
not work with an opposition between ‘subjectivity’ and ‘objectivity’ – as if respondents were 
merely subjective and scholars purely objective – but rather distinguish between ‘emic’ and 

	 Note, too, that the soldier I just quoted did not say ‘they don’t want to know how the cows 
are slaughtered’, but ‘we don’t want to know’. In doing so, he included himself, acknowledging 
that this, too, applies to him. After all, he is part of that same society. Soldiers’ statements often 
reveal a sense of duality – in society, within themselves and in their relationship with society. 
However, at the same time many do not perceive this as particularly complicated (Molendijk 
2024). The world just is contradictory, I am often told if I probe the issue further, and an individual 
does not bear responsibility for all of it. Take all these consumers of industrially produced meat, 
for example. Even if they may feel a twinge of guilt, they do not see themselves as complicit in 
the torture of animals for their own pleasure. That may be somewhat hypocritical, yet it is also 
understandable. In any case, it is human: we are all, to some extent, hypocritical, and none of 
us bears full responsibility for all the suffering in the world.
	 A phrase I have also heard repeatedly from soldiers is: ‘I’m just an instrument of the 
state, so my work has nothing to do with politics’ (Molendijk 2019). Of course, that statement is 
a contradictio in terminis but, given the above, it becomes understandable why soldiers say it. It 
also explains why many do not consider their work that morally complicated (Molendijk 2024). 
	 That all being said, when soldiers experience traumatic events, my research shows, 
it can suddenly become painfully clear to them that their position as political instruments 
does not detach their work from politics, but rather binds it to this inescapably (Ford 
2022; Molendijk 2019). Political decision-making and the narratives surrounding it strongly 
influence the work of soldiers in the field, sometimes giving rise to tragic moral dilemmas. 
In this way, they may cause a ‘double’ moral injury: a painful moral conflict both within the 
soldier and between the soldier and society (Molendijk 2019). The mission in Srebrenica, 
which I discussed earlier, constitutes an ultimate example of this.
	 Military work is therefore both ordinary and unique: it is human work in an 
organisation of violence. War and peace alike are human enterprises; they are social 
undertakings (Richards 2005). Soldiers occupy multiple roles simultaneously, which renders 
their professional domain, even if they do not always experience it as such in extreme terms, 
by definition a site of moral tension (Molendijk 2019). Firstly, together with police officers, 
soldiers have a unique relationship with violence. Like hospital staff, they may witness 
human suffering; like firefighters, they may themselves become victims of lethal danger; like 
slaughterhouse workers, they may cause the death of others. Yet only they combine all of 
these roles at once (Hannah and Sowden 2013). A second complexity that makes uniformed 
work a site of moral tension is this: those in uniform are not lawless actors but practitioners 
of legitimised violence, in the service of freedom, peace and security, while political and 
economic interests inevitably play a part as well, and all of this for and on behalf of society, 
with its own judgements about violence. We often refer to contemporary conflicts as proxy 
wars, fought by other countries, a phenomenon that Ignatieff (1996) aptly called virtue by 
proxy. Yet, in essence, all military operations are proxy operations: they are always carried 
out by soldiers on behalf of the state and in the name of society. Soldiers act as proxies 
carrying out the better and the darker intentions of politics and society, while the dirty work 
falls to them. They are the ones who get their hands dirty; we keep ours clean, yet still eat 
the meat. Thirdly, soldiers act as political instruments, yet they remain human beings with 
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Lines of research

To become more concrete, the focus of my chair is on three phases of military intervention: 
decision-making, intervention itself and the post-conflict phase – not entirely coincidentally 
in line with the three well-known phases distinguished in the Just War Tradition. Across these 
three phases, I will concentrate on three types of questions. Across these phases, I engage 
with a range of topics, which I generally approach as microcosms: phenomena that not only 
illuminate themselves, but also the broader contexts that shape them.
	 For instance, I have never studied moral injury simply as a condition as such, but rather 
as a convergence of ethical and psychological issues, and as a manifestation of tensions at 
organisational, political and societal levels. Viewing reality through the lens of moral injury 
can therefore offer unique insight into these wider tensions. Such an approach requires 
combining disciplines, from political philosophy to anthropology to psychology. When that 
is done, it becomes possible to grasp the complexity of lived reality, from the micro level of 
individuals and groups to the macro level of politics and society.
	 In this chair, I focus on three main research lines. Firstly, fundamental dilemmas of war 
and military operations. This line addresses the core dilemmas of military intervention: from 
political decision-making to the choices made in the heat of battle, to the ways in which these 
decisions resonate long afterwards, affecting both veterans and civilians. One example is 
the transdisciplinary NWO/NWA project ‘Moral injury in context’, which I will finish this year 
after six years and which I hope to continue in a follow-up project. This project has focused 
on the role of organisational factors, technological innovation, political decision-making and 
public opinion in moral injury and also comprised a subproject of action research aimed at 
developing interventions. Teun Eikenaar, Jeannine Suurmond, Naomi Gilhuis, Sofie van der 
Maarel and Lucca de Ruiter have conducted research for this project. 
	 This first line of research also includes Kevin van Loon’s PhD research into destructive 
leadership in a military context, which I am supervising with Peter Olsthoorn. I am also 
involved in an international ZonMw project initiated by Niek Kok and Jelle van Gurp, 
examining dilemmas and resilience among healthcare workers during crises and pandemics. 
At the same time, together with Jori Kalkman, I am supervising Djoeke Reeskamp’s PhD on 
military humour as an everyday human practice in exceptional circumstances. Like stress 
and trauma, military humour provides a valuable lens for understanding the dilemmas of 
war and how people navigate these dilemmas.
	 A second line of research is focused on New dilemmas arising from new modes of military 
engagement. Although studies of emerging military technologies are proliferating, nuanced 
and realistic research from an emic perspective – rooted in the actual experiences of those 
involved – is still lacking. As I noted earlier, morality in technology is often approached 
too abstractly. Take the use of drones. It is often assumed that screens turn warfare into 
something resembling a video game, yet in practice they can make it painfully intimate, 
who may watch a target die before their eyes. This second line also encompasses research 
on contemporary forms of warfare such as disinformation and psychological influencing 
through social media. Currently, with Peter Pijpers I supervise two PhD projects in this area: 

‘etic’ perspectives (Eriksen 2001), that is, insider and outsider perspectives. The former refers 
to life as it is lived and told by members of the community under study; the latter to the 
researcher’s attempt to interpret and understand that life from the outside (Molendijk and 
Kalkman 2023). The emic-etic distinction therefore also acknowledges that the researcher’s 
own worldview and conception of humanity shape the research process. This is one of the 
reasons why I have made mine so explicit here.
	 This worldview and conception of humanity also position me in a particular way vis-à-
vis various disciplines and schools of thought. Research on war has traditionally focused on 
the macro level. Within this line of research, critics have noted, there is a tendency to take too 
little critical distance from military practice (Molendijk and Kalkman 2023). Peace too readily 
becomes associated with softness or naivety (Van Leeuwen 2023), while researchers within 
international relations are said to have largely turned their gaze to everything surrounding 
war and not war itself (Barkawi and Brighton 2011). In peace and conflict studies, by contrast, 
which have historically adopted an outspokenly critical-political stance, the emphasis has 
largely been on the armed forces as part of the problem of war, as perpetrator (Gleditsch, 
Nordkvelle and Strand 2014; Röling 1973). 
	 In a review of social-scientific research into the military itself, Jori Kalkman and I identified 
a similar divide (Molendijk and Kalkman 2023). On one side, there is a body of work focused 
mainly on enhancing military effectiveness, where soldiers are thus viewed as resources for 
combat power. On the other, there is a strand of mainly anthropological studies that tend to 
approach the armed forces from the outset as an immoral institution, whereby the soldier is cast 
automatically as a complicit perpetrator or, at best, an oppressed victim (Molendijk and Kalkman 
2023). The notion of critical research into a military organisation then becomes synonymous 
with an a priori condemnation of all military organisations. I also recognise this personally in the 
reactions I sometimes receive to my work from fellow anthropologists. I am matter out of place 
somewhat, to use the famous words of Mary Douglas; I am an impure anthropologist.
	 Incidentally, there is another voice, one that critiques everything except the veteran, 
who is romanticised into a kind of noble savage, an ironically Rousseauian bon sauvage 
who has gained unique, almost mystical wisdom through war, inaccessible to any civilised 
citizen (Molendijk 2022). As military historian Floribert Baudet also observed in his inaugural 
lecture, within this view veterans are portrayed as ‘people who merely did their duty and are 
therefore beyond criticism’ (Baudet 2024, 20).
	 In this chair, I strive for an approach of the armed forces and their personnel as 
significant actors in both war and peace, seeking to open the black box of the military and 
look inside from both emic and etic perspectives. Above all, I approach soldiers as human 
beings with agency within structures, regarding military work as fundamentally human work 
in an organisation of violence.4 That is why this has become the title of my inaugural lecture: 
human work in an organisation of violence.

10	 I do this through an interdisciplinary theoretical lens with a keen analytical eye for the interconnection of proces-
ses at the micro, meso and macro levels. Such an approach is not an abstract holism but rather offers a realistic 
perspective on the complexity of real-world problems, and only this can lead to findings and recommendations 
that are actually accepted and implemented.
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come to do what they do: for instance, what collective traumas, mechanisms of moral 
disengagement and other psychosocial processes shape behaviour. I argued earlier that 
even individuals are not indivisible, homogeneous entities; this is even more true for groups 
and certainly for entire nations. Recognising humanity and human complexity is therefore 
not relativism, but careful and realistic. If we do so, we can still speak clearly about Russian 
aggression, genocidal violence committed by Israel6 and the ignored horrors in Sudan, but 
without becoming what we oppose. Humanisation also ensures that we maintain a critical 
view of ourselves, recognising how, in times of unrest, we too risk slipping into destructive 
black-and-white thinking and us-versus-them categorisation. Perhaps this is the most 
important societal lesson: that we recognise and acknowledge not only the destructiveness 
of the Other, but also our own capacity for destruction. 

Elisabeth Dick investigates legal, ethical and societal questions surrounding cognitive warfare 
in cyberspace, while Ilse Wijnen examines role of narratives in processes of influence and 
disinformation, as well as on ways to strengthen the resilience of military personnel in this 
domain.
	 The third and final research line I call Back to warfighting? Since the large-scale invasion 
of Ukraine and the return of trench warfare, Europe is once again preparing for conventional 
warfare. This shift towards ‘back to warfighting’ warrants study. For example, to what extent 
and how have societal and political attitudes towards war and violence changed in recent 
years? How willing to fight are civilians, and what do they understand by it? And what is it like 
for soldiers to fight once again in ‘old-fashioned’ ways in wars that have simultaneously been 
profoundly altered by new technologies? Together with Wolfgang Wagner, Michal Onderco, 
Francesco Baraldi, Nina Kaufmann and Tasja Müller, I am currently working on comparative 
international research on the evolving relationship between armed forces and society in 
various NATO countries. I also supervise, with Sofie van der Maarel, Hans Lemain’s PhD 
research, which ethnographically examines everyday military practices related to the so-
called will to fight. Finally, together with Sofie van der Maarel and Niels Terpstra, I supervise 
Lucca de Ruiter’s research on the protection of civilians in deployment areas, at a time when 
the Dutch armed forces is once again preparing for large-scale conflict.

A few brief comments on the present times

All of this brings me to a few brief comments on the present times. Until recently, I would 
often hear remarks such as: ‘I could never work with the military because I don’t like war.’ 
Since the large-scale invasion of Ukraine, however, we are increasingly hearing far more 
forceful war rhetoric, alongside equally vocal resistance to it. At the same time, there is 
also continuity: the tendency to speak about war in terms of heroes, villains and victims 
(Molendijk 2026). These are caricatures, which exist only in fairy tales, and no matter how 
well-intentioned two of the three may be, as caricatures they are all inaccurate and even 
dehumanising.5  
	 We must always keep humanising humans – everyone, even perpetrators of war crimes. 
Understandably, we often describe war crimes as ‘inhuman’ and war criminals ‘animals’, yet 
such terms apply only to human actions. A buffalo that kills its young would never be called 
inhuman. So, from a scientific perspective, the only accurate position is to continue seeing 
humans as humans. This precision is also necessary, namely to understand how people 

12	 The term ‘genocidal violence’ here is not a legal classification but refers to a concept from the social sciences. 
I use this term therefore in its social-scientific sense, to denote violence aimed at destroying people because 
they belong to a particular group, by killing them, depriving them of their habitat or means of subsistence and/
or preventing their continued existence. This is in line with declarations, among others, issued internationally by 
the International Association of Genocide Scholars (2025) and in the Netherlands by the NIOD Institute for War, 
Holocaust and Genocide Studies (2025).

11	 Similar black-and-white thinking and use of caricatures can be observed in discussions about collaborations with 
the military. I always emphasise that my other employer, the Faculty of Military Sciences, is an independent insti-
tution. That said, we must indeed remain very alert to any entanglement between universities and armed forces, 
but, at the same time, I believe that military personnel and academics can and should learn from each other – es-
pecially since periods of war often bring a resurgence of anti-intellectualism. Also, I note that the academic world 
is currently full of terms like co-creation, action research and living labs, yet these calls to involve stakeholders are 
often suddenly forgotten when it comes to military matters. My suggestion would be to approach these issues as 
dilemmas, combining both etic and emic perspectives.
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Prof. dr. Tine Molendijk is bijzonder hoogleraar Morele Dilemma’s 
bij Militaire Operaties aan de Radboud Universiteit en universitair 
hoofddocent aan de Faculteit Militaire Wetenschappen van 
de Nederlandse Defensie Academie. Ze is een interdisciplinair 
georiënteerd antropoloog, gespecialiseerd in de relatie tussen 
krijgsmacht en samenleving, militaire cultuur en morele verwonding.

Militair ingrijpen vormt bij uitstek een context waarin morele 
dilemma’s kunnen ontstaan, voor zowel individuele militairen 
als politiek en samenleving. De krijgsmacht is een van de weinige 
instituties die, als instrument van de staat, geweld mag toepassen. 
Militair werk is daarmee niet alleen een ‘gewone’ overheidsbaan; 
het is bovendien buitengewoon werk: het is mensenwerk in 
een geweldsorganisatie. In haar oratie pleit Tine Molendijk voor 
empirisch geworteld onderzoek met oog voor de weerbarstige 
contexten waarin morele vraagstukken zich voordoen. Dat 
vraagt volgens haar ook om expliciete reflectie op wat die morele 
dimensie dan precies inhoudt. Molendijk verbindt theoretische, 
interdisciplinaire beschouwingen over mensbeelden, moraliteit en 
geweld met empirische inzichten in de geleefde praktijk van morele 
dilemma’s. Daarbij onderstreept zij de noodzaak van blijvende 
humanisering. Niet alleen om inzicht te krijgen in de destructiviteit 
van ‘de ander’, maar ook om onze eigen capaciteit tot geweld te 
herkennen en te erkennen.
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