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Prof. dr. Tine Molendijk is bijzonder hoogleraar Morele Dilemma’s
bij Militaire Operaties aan de Radboud Universiteit en universitair
hoofddocent aan de Faculteit Militaire Wetenschappen van
de Nederlandse Defensie Academie. Ze is een interdisciplinair
georiénteerd antropoloog, gespecialiseerd in de relatie tussen
krijgsmachten samenleving, militaire cultuur en morele verwonding.

Militair ingrijpen vormt bij uitstek een context waarin morele
dilemma’s kunnen ontstaan, voor zowel individuele militairen
als politiek en samenleving. De krijgsmacht is een van de weinige
instituties die, als instrument van de staat, geweld mag toepassen.
Militair werk is daarmee niet alleen een ‘gewone’ overheidsbaan;
het is bovendien buitengewoon werk: het is mensenwerk in
een geweldsorganisatie. In haar oratie pleit Tine Molendijk voor
empirisch geworteld onderzoek met oog voor de weerbarstige
contexten waarin morele vraagstukken zich voordoen. Dat
vraagt volgens haar ook om expliciete reflectie op wat die morele
dimensie dan precies inhoudt. Molendijk verbindt theoretische,
interdisciplinaire beschouwingen over mensbeelden, moraliteit en
geweld met empirische inzichten in de geleefde praktijk van morele
dilemma’s. Daarbij onderstreept zij de noodzaak van blijvende
humanisering. Niet alleen om inzicht te krijgen in de destructiviteit
van ‘de ander’, maar ook om onze eigen capaciteit tot geweld te
herkennen en te erkennen.
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Mensenwerk in een geweldsorganisatie:
Morele dilemma’s van militaire operaties

Morele dilemma’s van multilaterale militaire operaties. Dat is de titel van deze leerstoel.
Hoewel de betekenis van die woorden nog helemaal niet zo evident is, dragen ze wel een
duidelijke lading. Wie dacht dat Nederland uniek was met zijn 18 miljoen voetbalanalisten
en coronacommentatoren, moet eens op een feestje de woorden ‘moraliteit’ en ‘militair’
in combinatie met elkaar uitspreken. Er bestaan nogal verschillende visies op de relatie
tussen die twee, wordt dan duidelijk, en reken maar dat mensen die uitspreken. Sommigen
associéren militaire operaties vooral met vrede, veiligheid en opoffering en kennen de
krijgsmacht als een organisatie met strikte, misschien soms zelfs te strikte, juridische en
morele standaarden. Anderen denken bij de krijgsmacht juist aan immoraliteit, als een haast
per definitie grensoverschrijdend instituut. Weer anderen lijken militaire interventie eerder
een domein van non-moraliteit te vinden, waar moraliteit ophoudt te bestaan. ‘Ethiek op het
gevechtsveld is een luxe’, zeggen zij, en ‘all is fair in love and war'.

Geen van deze opvattingen is onzin, maar de praktijk is genuanceerder. Tot op zekere
hoogte raken ze aan bekende filosofische denktradities, van pacifisme tot idealisme tot
realisme, en van deontologie tot consequentialisme (bijv. Coady 2024; Olsthoorn 2011;
Walzer 2006). Elk van deze opvattingen heeft dan ook een kern van waarheid, maar dat
is precies de reden dat nog weinig denkers zich volledig achter één daarvan scharen.
Militair optreden is absoluut gebonden aan tal van strenge bepalingen, waarbij geweld als
noodzakelijk kwaad alleen onder uiterste en specifieke voorwaarden is toegestaan, met
beginselen als proportionaliteit (Olsthoorn 2024; Tripodi en Wolfendale 2012). Tegelijkertijd
zijn de mores in de militaire en civiele context wel degelijk verschillend te noemen. De
krijgsmacht is in wezen een geweldsorganisatie met een geweldsmonopolie, en oorlogen
kennen hun eigen wetten (Kahn 2013; Rukavishnikov en Pugh 2006). Dat staat op gespannen
voet met maatschappelijk heersende waarden en normen - immers, ‘Gij zult niet doden’
(Molendijk 2018a). Overigens is die spanning ten dele ook sociaalhistorisch bepaald: vandaag
de dag zien we grote veranderingen in maatschappelijke percepties van de krijgsmacht,
maar daarover later meer.

Ik loop nu al op de zaken vooruit. [k doe dat om alvast te schetsen waarom we pas
kunnen spreken over morele dilemma'’s van militaire operaties als we eerst een stap terug
doen, en onderzoeken wat we precies bedoelen met die termen en hun samenhang. De
definitie van ‘moreel dilemma’ is op zich vrij eenvoudig: een situatie waarin verschillende
waarden met elkaar in conflict zijn (Verweij 2010). En ‘militaire operatie’ kun je definiéren
als een georganiseerde actie van strijdkrachten (Rukavishnikov en Pugh 2006). Maar waar
hebben we het dan over? In wat volgt, zal ik een eigen positie innemen, die vormend is
voor hoe ik deze leerstoel wil invullen. En daarvoor doe ik eerst n6g een stap terug, naar
mensbeelden en de vraag: wie en wat is de mens eigenlijk?
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Mensbeelden in relatie tot geweld

Mijn verkenning van mensbeelden begin ik met enkele citaten van mensen die oorlog met al
hun zintuigen hebben ervaren. Het eerste citaat is van Tim O'Brien, een Vietnamveteraan die
later romanschrijver werd. ‘War is hell', stelt hij in zijn beroemde boek The Things They Carried
(1990), daarmee bevestigend wat de meeste mensen verzuchten over oorlog. Maar hij laat
het daar niet bij. Hij vervolgt:

War is hell, but that' s not the half of it, because war is also mystery and terror and
adventure and courage and discovery and holiness and pity and despair and longing
and love. War is nasty; war is fun. War is thrilling; war is drudgery. War makes you a
man; war makes you dead. The truths are contradictory. It can be argued, for instance,
that war is grotesque. But in truth war is also beauty. (O’Brien 1990, 86-87)

Een andere belangrijke denker over de mens en oorlog is Jesse Glenn Gray, een veteraan uit
de Tweede Wereldoorlog die later hoogleraar in de filosofie werd. Hij schrijft (1959, 31): ‘If we
think of beauty and ugliness without their usual moral overtones, there is often a weird but
genuine beauty in the sight of massed men and weapons in combat'.

Soortgelijke reflecties hoorde ik ook in de verhalen van de Nederlandse militairen en
veteranen die ik voor mijn onderzoeken interviewde. Zo vertelde een militair die net terug
was van zijn uitzending me dit:

Een vuurgevecht is gewoon iets heel, ja dan stijg je wel boven jezelf uit. (...) Als je de
angst voorbij bent op een gegeven moment... dan is het wel iets heel unieks, iets heel...
oerachtigs.

Een andere militair, die aan zijn uitzending post-traumatische stressstoornis overhield, zei
over het meemaken van vuurgevechten:

Wat ik me realiseerde (...), ik moet vertrouwen op mijn maten, maar aan de andere
kant heb je ook het gevoel van... er kan van alles gebeuren. Ja, één kogel kan genoeg
zijn om gewoon het lampje uit te doen. Dus je weet wel... ja, je staat dicht bij het leven.

Toen hij dit zei, vroeg ik in een reflex aan hem: ‘Bedoel je dicht bij de dood?'. Hij reageerde
onmiddellijk: ‘Nee, nee. Dicht bij het leven. Je weet hoe kostbaar het leven kan zijn'.

Deze militairen beschrijven allebei existentiéle ervaringen: een confrontatie met het
leven en de mens in hun puurste vorm, oerachtig en dus dicht bij het leven. Beide uitspraken
gaan daarmee in tegen het gangbare beeld dat oorlog enkel en alleen ‘hel"is en doorkruisen
eendimensionale beelden van de mens als slechts goed of slecht. Hun verhalen schetsen
een wereld en een mensheid die goed zijn, maar ook slecht, non-moreel, liefhebbend,
vernietigend; allemaal tegelijkertijd.
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Uithunverhalen komtdus een complex mensbeeld naarvoren, datik als wetenschapper
deel. Heel simpel gezegd, past dat mensbeeld ergens tussen de twee paradigmatische
posities van Rousseau en Hobbes - oftewel, tussen enerzijds de mens als van nature afkerig
van lijden en behept met medelijden voor zijn naaste (aldus Rousseau) en anderzijds de
mens als in wezen gedreven door welbegrepen eigenbelang (volgens Hobbes) (Rutar 2023).
De visies van Rousseau en Hobbes zijn overigens een stuk genuanceerder dan doorgaans
wordt aangenomen, maar dat terzijde. De mens is al het voorgenoemde tegelijkertijd. Dat
betekent ook dat we echt afscheid moeten nemen van het nog altijd heersende idee dat
mensen homogene, eenduidige entiteiten vormen en dat je dus kunt spreken van één ‘echte’
ik. Dit idee ligt besloten in het woord individu, dat letterlijk ‘ondeelbaar’ betekent (Eriksen
2001, 69), alsof de mens onsplitsbaar is als een atoom, of als een quark, moet ik zeggen,
want atomen zijn wel degelijk deelbaar gebleken. Ook de mens is geen ondeelbare entiteit
gebleken, maar een complex en geconflicteerd samenstel van krachten.

Met dit mensbeeld sluit ik aan bij mijn promotor Désirée Verweij, tevens voormalig
houder van deze leerstoel. In haar werk (bijv. Verweij 2010, 2018) heeft zij op overtuigende
wijze laten zien dat conflicten inherent zijn aan mens-zijn en dat dit mensbeeld via Nietzsche,
Freud en Plato te traceren is tot ten minste Empedocles. De conflicten in de mens kunnen
draaien om goed en kwaad, zeggen zij, maar omvatten in bredere zin spanningen tussen
constructieve en destructieve krachten, waarbij het destructieve niet per se slecht is. Het is
dubbel. Denk aan passie, boosheid over onrecht, vechtlust, enzovoorts - krachten waarbij
het constructieve en destructieve samenkomen (Verweij en Jespers 2001).

Deze dubbelheid van destructieve en constructieve krachten zien we ook op het
collectieve niveau van de samenleving. Het recht, bijvoorbeeld, wordt vaak gezien als het
tegenovergestelde van oorlog en geweld, maar het rechtis juist uit oorlog en geweld geboren.
Nog altijd, onvermijdelijk heeft het recht de steun van geweld nodig om te kunnen bestaan,
en de krijgsmacht en politie als zijn daarin haar noodzakelijke instrumenten (Einstein en
Freud 1933).

Moraliteit en dilemma’s

De reden dat ik zojuist een mensbeeld expliciet heb gemaakt, is dat dit directe gevolgen
heeft voor hoe we moraliteit conceptualiseren. Als mensen het over normen en waarden
hebben, spreken ze vaak van een ‘ethisch kader’ of ‘moreel kompas'. Dat zijn inderdaad
goede metaforen om aan te geven dat normen en waarden een raamwerk vormen voor
acceptabel en onacceptabel gedrag en als zodanig ook een wegwijzer bieden. Tegelijkertijd

Een korte voetnoot voor mijn collega’s die weinig op hebben met dit type denkers en vinden dat over oorlog niet
gesproken kan worden zonder je te verhouden tot Carl von Clausewitz. Je zou kunnen zeggen dat Clausewitz’
beschrijving van oorlog (1832) prima bij dit mensbeeld aansluit. Hoewel zijn visie op oorlog vaak wordt geredu-
ceerd tot zijn beroemde uitspraak dat het ‘slechts een voortzetting van politiek [of beleid] met andere middelen’
is, omschrijft hij oorlog juist niet alleen in termen van instrumentele rationaliteit, maar als een ‘merkwaardige
drie-eenheid’ van passie, toeval en rede, die gezamenlijk oorlog vormgeven.
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suggereren de metaforen van kader en kompas ten onrechte dat normen en waarden een
harmonieus geheel vormen, een samenhangend systeem van op elkaar afgestemde morele
overtuigingen, waarbij je, om een goed mens te zijn, alleen maar dat eenduidige kompas
hoeft te volgen (Molendijk 2018b). Dat klopt niet.

Voordat ik daar conceptueel op inga, wil ik eerst weer kort de ervaringen van een
militair delen, namelijk die van Stephan, die ik sprak voor mijn onderzoek naar militair
trauma en morele verwonding. Het moge inmiddels duidelijk zijn: het is mijn visie dat
morele vraagstukken alleen goed te doorgronden zijn via empirisch materiaal, en specifiek
via inzicht in de geleefde werkelijkheid van mensen.

Stephan diende als blauwhelm in de Bravo-compagnie van Dutchbat Ill, gestationeerd
in Srebrenica-stad. We denken vaak dat het drama pas begon met de val van Srebrenica, maar
in werkelijkheid was de hele missie grotendeels onuitvoerbaar. De Nederlandse militairen
moesten Servische aanvallen op de enclave ontmoedigen, maar voortdurend werden zij
bedreigd door Servische militairen die hen pestten en intimideerden, bijvoorbeeld door over
hun hoofd heen te vuren en dan triomfantelijk met hun wapen te zwaaien. In de enclave zelf
werden de Nederlanders geacht de boel te demilitariseren, maar de lokale Bosniérs werkten
daar uiteraard niet aan mee en grepen soms zelf ook naar intimidatie en geweld richting de
Serviérs.

Vaak mochten de Nederlandse blauwhelmen bij incidenten niet ingrijpen van hun
leidinggevende, uit angst voor escalatie. Ze hadden het overwicht ook niet. Frustratie leidde
tot cynisme en zwarte humor. De ‘UN’ van United Nations kwam te staan voor United
Nothing. Ze schreven het zelfs op de muren.

In de dagen van de invasie trokken Stephan en zijn collega’s zich uiteindelijk terug
uit Srebrenica-stad in de richting van de compound in Potocari, samen met duizenden
vluchtelingen. Het was, ik citeer, ‘één grote klerebende’. Ze werden van alle kanten beschoten;
mensen zonder benen kropen voort; in paniek lieten mensen hun eigen familieleden achter.
Op een gegeven moment kwamen Stephan en zijn collega langs een stilstaande bolderkar
met mensen die niet zelf meer konden lopen. Ze trokken de loodzware kar een tijdje, terwijl
ze nog altijd onder vuur werden genomen maar moesten uiteindelijk besluiten om weer los
te laten. De kar met mensen bleef achter.

Ik citeer nu Stephan over het moment waarop circa 20.000 doodsbange mensen zich
hadden verzameld in Potocari, twee dagen voordat de Nederlandse blauwhelmen zouden
assisteren bij het scheiden van de mannen van de vrouwen en kinderen:

Oorlog! Oorlog is misschien actie, wat je op tv ziet. Maar bij ons: het was paniek,
ellende en krijsen en schreeuwen en stank. Helemaal niks, niks zoals wat wij dachten
van tevoren hoe het zou gaan. Dat speelde zeker later op het kamp op Potocari.
Het was net een horrorfilm. Die fabrieksruimtes, ze waren overvol. Alleen maar
mensenmensenmensenmensen. Je liep over die mensen heen. We moesten wapens
verzamelen, omdat mensen misschien wapens bij zich droegen. (...) Als ik er nou over
nadenk, kan ik me niet meer voorstellen dat het gebeurd is. Je liep over mensen heen,
met een paar doden daar ertussen. Dan ruik je gewoon dat mensen dood zijn. De
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geur van de dood, heb je dat wel eens gehoord, Tine, van mensen als ze dood zijn, die
penetrante lucht? Dat rook je daar overal. En mensen, in de stront lagen ze, in kots.
Daar liep je overheen. Dat was het ergste wat ik ooit heb gezien. Mensonwaardig, net
beesten. Een varkensstal leek het - stinken. Mensen waren aan het krijsen, gingen zich
aan je vastpakken. Ze maakten rare aanbiedingen in ruil voor eten, als je snapt wat ik
bedoel. Ik vond het verschrikkelijk.

Stephan is voor zijn leven getraumatiseerd geraakt. In onze gesprekken stelde hij zichzelf
op een gegeven moment de vraag: ‘Voel ik me schuldig?. Hij beantwoordde die als volgt: ‘Je
kan duizend keer tegen mij zeggen: “Ja, je kon er niks aan doen”, maar ik stond er wel. We
konden, deden niks.” Over de rol van de Nederlandse regering en de Verenigde Naties zei
hij: ‘Ze hebben gewoon niks voor ons gedaan. Ze hebben daar niks voor ons gedaan en ze
hebben hier niks voor ons gedaan. Niks'.

Totzover Stephansverhaal, of beter gezegd, een fragment uit zijn verhaal. Hij heeftjaren
over zijn ervaringen gezwegen en praat er nog steeds met veel moeite over. Die zogeheten
‘unspeakability’ staat bekend als een kenmerk van trauma, waarbij het overweldigende
van het trauma kan zorgen dat het een pre-narratieve ervaring blijft (Herman 1967; Scarry
1985). Dat wil zeggen dat de traumatische ervaring zo intens en ontwrichtend is, dat iemand
gewoonweg nietin staatis om er woorden aan te geven, laat staat het tot een samenhangend
verhaal te maken, waardoor het ook extra moeilijk is om het trauma te verwerken en te
integreren in het geheugen en in iemands leven.

Uit mijn onderzoek kwam ook een sociale oorzaak voor die ‘unspeakability’ naar
voren: wanneer militairen in de maatschappelijk perceptie worden gereduceerd tot simpele,
eendimensionale karikaturen zoals held, schurk of slachtoffer, dan biedt de samenleving
geen vocabulaire voor de militair om woorden te geven aan zijn ingewikkelde, dubbele,
menselijke ervaringen (Molendijk 2018a).

Over menselijke ervaringen gesproken: wat opvalt in Stephans verhaal is de
voortdurende herhaling van het woord mensen. Ik heb hier slechts een paar zinnen geciteerd,
maar als je langer naar hem luistert, dan hoor je dat hij niet alleen beschrijft wat hij zag,
maar ook hoe hij probeerde om menselijkheid te blijven zien én zelf te behouden te midden
van al die onmenselijkheid. Een rode draad in zijn verhaal is hoe mensen door inhumane
omstandigheden onvermijdelijk gedehumaniseerd raakten.

Doorditallesversplinterde zijn beleving van een rechtvaardige wereld en ontwikkelde hij
een diep wantrouwen richting politiek en samenleving en daarbovenop een allesomvattende
morele desoriéntatie - een diepgaand gevoel dat de wereld niet klopt, niet is zoals die hoort
te zijn, dat gepaard ging met het pijnlijke besef dat dit juist precies is zoals de wereld feitelijk
in elkaar zit. De wereld is onrechtvaardig, en goede mensen kunnen verschrikkelijke dingen
doen. Inhumane omstandigheden kunnen mensen hun menselijkheid doen verliezen.

Wat blijkt uit zijn verhaal, is dat we wel kunnen spreken over ons ‘moreel kompas'
en ‘ethisch kader’, maar dat in werkelijkheid de moreel juiste handeling helemaal niet zo
duidelijk is. Je doet niet alleen zaken met een handjevol goed geordende persoonlijke
principes in een soort vacuim, maar hebt te dealen met verschillende individuele normen
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en waarden die met elkaar kunnen conflicteren, en ook nog met beroeps gerelateerde en
maatschappelijke normen en waarden, en bovendien in een weerbarstige wereld (Molendijk
2025).2 En meestal heb je al die normen en waarden geinternaliseerd. Ik zei het al: de mens
is geen ondeelbare eenheid, geen individu. Dat geldt dus ook voor moraliteit (Molendijk
2018b).

Als ik dit nu zo zeg, klinkt het ongetwijfeld vanzelfsprekend. Toch is het blijkbaar niet
zo evident. Dat zien we bijvoorbeeld in onderzoek naar moral injury, oftewel de psychische
en sociale impact van moreel kritische situaties (Litz et al. 2009; Shay 1994). Het is een
verschijnsel en begrip waarnaar ik inmiddels zo'n tien jaar onderzoek doe. In bestaand
onderzoek naar moral injury ligt de nadruk vrijwel altijd op de psychische injury, terwijl de
moral in moral injury nauwelijks nader wordt beschouwd, laat staan expliciet onderzocht.
Als gevolg hiervan is in veel literatuur een vanzelfsprekendheid ontstaan dat mensen nu
eenmaal over een morele code beschikken en dat morele verwonding ontstaat wanneer
iemand afwijkt van zijn code en dus een morele schending begaat (zie Frankfurt en Frazier
2016; Litz et al. 2009).

Was het maar zo eenvoudig. Nogmaals, het probleem van moreel verwondende
situaties is dat ze meestal niet uit eenduidige morele schendingen bestaan. Vaak bestaan ze
uit dilemma'’s, of op zijn minst waardenconflicten waarin je, om de ene waarde te eerbiedigen,
een andere moet schenden (Molendijk 2018b; Tessman 2014). Juist dat maakt tragische
dilemma’s voor wie ze aan den lijve ondervindt zo verwarrend en existentieel ontwrichtend.
En juist daarom kunnen ze niet alleen tot gevoelens van schuld, schaamte en boosheid
leiden, maar ook tot diepgaande morele desoriéntatie (Molendijk 2018b; Shay 1994).

Het ontbreken van expliciete reflectie op wat moraliteit eigenlijk is, zien we niet alleen
in moral injury-studies, maar in allerlei onderzoek naar moreel significante vraagstukken.
Bijvoorbeeld in onderzoek dat zich bezighoudt met de traditie van de rechtvaardige oorlog,
een eeuwenoude ethische en juridische denktraditie gericht op de vraag wanneer oorlog,
hoe verschrikkelijk ook, toch gerechtvaardigd kan zijn en onder welke voorwaarden. Veel
studies richten zich op het specificeren en toepassen van deze voorwaarden, niet zelden aan
de hand van abstracte en soms zelfs volledig hypothetische scenario’s. Dat kan nuttig zijn om
een scherpere juridische toetsing mogelijk te maken, maar daarbij dreigt het oorspronkelijke
doel van deze traditie uit het zicht te raken, namelijk een middenweg vinden tussen wat we
nu pacifisme en realisme zouden noemen en erkennen dat oorlogvoering onvermijdelijk
gepaard gaat met morele dilemma'’s. Precies om die reden is de traditie van de rechtvaardige
oorlog inherent paradoxaal. Ze erkent dat oorlog en rechtvaardigheid altijd met elkaar op
gespannen voet staan, en daarom staan haar criteria ook onderling op gespannen voet.

2 Erzijn persoonlijke overtuigingen en verwachtingen; er zijn morele beroepstandaarden, bijvoorbeeld de deon-
tologische richtlijnen van de medicus en de meer consequentialistische oriéntatie van de militair; er zijn morele
overwegingen die op organisatorisch en politiek niveau spelen, zoals vrede en veiligheid in een bepaald gebied;
er zijn morele overtuigingen en verwachtingen van de samenleving, enzovoorts (Molendijk 2025). Uiteraard
spelen ook niet-morele belangen een rol, maar ook dat geldt op ieder niveau. Dat maakt dat morele spanningen
tussen verschillende niveaus zich kunnen manifesteren in interne conflicten. We groeien immers op binnen
families, organisatieculturen en de samenleving als geheel en elk van die sociale werelden kent eigen normen en
waarden, die zelden volledig met elkaar in overeenstemming zijn.
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Een tweede voorbeeld van een gebrek aan expliciete reflectie op moraliteit zit ook in
hedendaags onderzoek naar verantwoorde technologie (Roberson et al. 2022). Als het gaat
om de ethische dimensie zijn de posities vaak vrij absoluut. Aan de ene kant heb je een
kamp dat technologie al haast bij voorbaat als immoreel ziet, terwijl de mens ‘kunstmatig van
nature’ is, in de woorden van Helmuth Plessner (zie De Mul 2014), en het alleen al daarom
niet zinnig is om de mens als zuiver goed te zien en techniek als puur slecht (Molendijk,
Van der Maarel en Peperkamp 2025; Van der Maarel 2025). Aan de andere kant zien we
een kamp met enthousiastelingen die stellen dat we alleen nog even moeten bedenken
hoe moraliteit kan worden ‘ingebouwd’ in nieuwe technologie (Roberson et al. 2022).
Maar morele dilemma'’s zijn geen denkpuzzels. Alleen in laboratoriumexperimenten met
hypothetische situaties zullen mensen morele dilemma’s benaderen als brainteasers. In de
praktijk kent morele oordeelsvorming rationele, emotionele en sociale dimensies (Haidt
2001; Molendijk, Van der Maarel en Peperkamp 2025; Van der Maarel 2025).3 Technologie
en de mens die apparaten bedient zijn bovendien ingebed in bredere organisatorische en
politiek-maatschappelijke systemen, die bepalen hoe die technologie wordt ingezet en hoe
dat moet worden beoordeeld. Juist daarom pleit ik voor meer empirisch onderzoek naar de
geleefde, weerbarstige werkelijkheid van technologische innovatie, waarbij je begint bij de
praktijk, niet bij een theoretisch vertoog.

Militaire operaties en de krijgsmacht als geweldsorganisatie

Zo kom ik via mensbeelden, moraliteit en morele dilemma’s aan bij die tweede term uit de
leerstoel: militaire operaties.

De krijgsmacht is bij uitstek een plek waar morele dilemma’s ontstaan. Het is een
hoogrisico-organisatie en als zwaardmacht een van de weinige organisaties die zelf geweld
mogen toepassen. Daarmee is de krijgsmacht tegelijkertijd geen ordeloze bende bandieten,
maar een organisatie die van de staat de bevoegdheid heeft gekregen om, met een politiek
mandaat en binnen gestelde kaders, op te treden als ‘mensen met wapens’ namens de
‘mensen zonder wapens’, oftewel de samenleving (Rukavishnikov en Pugh 2006, 131).

Dat heeft een geschiedenis. In de loop der tijd is geweld steeds meer naar de marges
van de samenleving verdwenen, samen met ziekte, de dood en lijden in het algemeen (De
Swaan 2015; Elias 1997). Dat is vrij snel gegaan. Het is goed mogelijk dat de grootmoeder
van uw grootmoeder nog openbare terechtstellingen heeft meegemaakt en misschien zelfs
bijgewoond, zoals de laatste Nederlandse verhanging op een Maastrichts marktplein in
1860 - hoewel openbare executies overigens ook toen al geen publiek vermaak meer waren,
zoals eerder nog wel het geval was (Toor 1983). Door de eeuwen heen hebben we onze

3 Morele emoties als boosheid, walging, schaamte en mededogen, om er enkele te noemen, zijn niet alleen
onvermijdelijk, maar ook uiterst informatief voor morele waarneming en besluitvorming. Bekende onderzoekers
als Jonathan Haidt (2001) hebben laten zien hoe belangrijk die emotionele component is. Daar moeten we echter
niet in doorslaan, en we mogen de rol en waarde van redeneren niet uit het oog verliezen, al was het maar om
onze morele intuities verder te trainen en ontwikkelen (Karssing 2023).
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destructieve neigingen steeds meer uitbesteed: geweld is nu toevertrouwd aan de staat, die
het monopolie op het gebruik ervan bezit (Elias 1997). Deze ontwikkeling kan terecht worden
gezien als een beschavingsprestatie, maar zij heeft ons ook van geweld vervreemd. Omdat
we het nog zelden zien, willen we het ook niet meer zien, en we lijken soms haast te geloven
- impliciet of expliciet - dat geweld simpelweg niet meer bestaat (Molendijk 2026).

Een blik op het nieuws volstaat om ons eraan te herinneren dat geweld zeker niet is
verdwenen, maar slechts meer is ingeperkt en ook effectief wordt gecompartimentaliseerd,
zowel in onze psyche als in onze samenleving (De Swaan 2015). Dat wil zeggen, geweld
bestaat nog altijd, onze neiging tot geweld is overal, maar tegelijkertijd zijn we geweld ook
meer kan managent, en we houden het vooral ook uit het dagelijks zicht houden en plaatsen
het mentaal op afstand plaatsen, zodat we onszelf kunnen vertellen dat het er niet is.

Als antropoloog leg ik dit verschijnsel vaak uit met een vergelijking tussen geweld
en seks. Niet alleen omdat mensen dan in ieder geval luisteren, maar ook omdat ze
daadwerkelijk in veel opzichten vergelijkbaar zijn. Zowel geweld als seks fascineert ons
mateloos, maar roept tegelijkertijd veel ongemak en afschuw op. Vooral het idee datiemand
van seks of geweld zijn beroep zou maken vinden we onbehaaglijk. Sekswerkers en militairen
doen zogeheten ‘dirty work’, waar we alles van willen weten en tegelijk ook helemaal niets
(Ashforth en Kreiner 1999; Eikenaar 2024). We kijken wel porno en actiefilms, maar hebben
het liefst dat sekswerkers en militairen hun werk in de maatschappelijke marge uitvoeren.
We vereren wel militaire heldendaden, maar pas als we die gezuiverd hebben - als we die
hebben ontdaan van alle bloed en pijn en andere ellende. Zoals een militair die ik interviewde
het eens verwoordde: ‘Het is alsof we vlees willen eten, maar niet willen weten hoe de koeien
geslacht zijn'.

Ik denk hierbij ook aan hedendaagse discussies over zogeheten ‘killer robots' en ‘killer
drones’ (Sharkey 2019). In dit soort taal klinkt zowel fascinatie als afkeer en de impliciete
aanname dat de krijgsmacht eigenlijk helemaal geen geweld hodért uit te oefenen en dat dat
ook mogelijk is - alsof uit traditionele wapensystemen alleen teddyberen komen en alsof er
schone oorlogen bestaan.

Merk hier ook op dat de militair die ik zojuist citeerde niet zei ‘zij willen niet weten hoe
de koeien geslacht zijn’, maar ‘wij willen het niet weten'. Hij betrok zichzelf er dus ook bij,
erkende dat dat ergens ook voor hemzelf geldt. Hij is immers ook lid van de samenleving. De
uitspraken van militairen gaan vaak over dubbelheid - in de samenleving, in zichzelf enin hun
verhouding tot de samenleving. Alleen, over het algemeen vinden velen dat helemaal niet zo
ingewikkeld (Molendijk 2024). De wereld is nu eenmaal dubbel, zo krijg ik vaak te horen als
ik erover doorvraag, en daar draagt een individu nooit alle verantwoordelijkheid voor. Neem
al die eters van bio-industrievlees: zelfs al balen ze misschien een beetje van zichzelf, ze zien
zichzelf niet als medeplichtig aan het martelen van dieren voor hun genot. Dat is misschien
een beetje hypocriet maar ook wel weer begrijpelijk. In ieder geval is het menselijk, want we
zijn nu eenmaal allemaal hypocriet, en dragen ook niet volledige verantwoordelijkheid voor
al het leed in de wereld.

Een uitspraak die ik ook meer dan eens gehoord heb van militairen is deze: ‘lk ben maar
een instrument van de politiek, dus mijn werk heeft niets met politiek te maken’ (Molendijk

MENSENWERK IN EEN GEWELDSORGANISATIE: MORELE DILEMMA'S VAN MILITAIRE OPERATIES

2019). Die uitspraak is natuurlijk een contradictio in terminis - maar gezien het voorgaande
is het begrijpelijk waarom militairen dit zeggen. Het geeft ook aan waarom velen hun werk
helemaal niet zo ingewikkeld vinden (Molendijk 2024).

Maar toch: als militairen traumatische gebeurtenissen meemaken, zo werd duidelijk
in mijn onderzoek, dan kan het opeens ten volle tot hen doordringen dat hun positie als
politiek instrument hun werk juist onvermijdelijk met de politiek verbindt en daar dus wel
degelijk mee te maken heeft (Ford 2022; Molendijk 2019). Politieke besluitvorming en de
narratieven daaromheen hebben grote invioed op het werk van militairen ter plaatse en
kunnen zo leiden tot tragische morele dilemma’s. Daardoor kunnen ze een ‘dubbele’ morele
verwonding veroorzaken: een pijnlijk moreel conflict, zowel binnen de militair zelf als
tussen de militair en de samenleving (Molendijk 2019). De missie in Srebrenica, die ik zojuist
besprak, vormt daar een uiterst voorbeeld van.

Het militaire werk is dus zowel gewoon als uniek: het is mensenwerk in een
geweldsorganisatie. Oorlog en vrede zijn beide menselijke activiteiten, het zijn sociale
ondernemingen (Richards 2005). Militairen hebben daarin verschillende rollen tegelijkertijd
en dat maakt hun werkdomein, hoewel ze dit niet altijd zo extreem ervaren, in ieder
geval per definitie een moreel spanningsveld (Molendijk 2019). Want ten eerste hebben
militairen, samen met politiemensen, een unieke verhouding tot geweld. Ze kunnen net
als ziekenhuispersoneel getuige zijn van menselijk lijden; net als de brandweer kunnen
ze zelf slachtoffer worden van dodelijk gevaar; net als slachthuismedewerkers kunnen zij
andermans dood veroorzaken. Maar alleen militairen hebben al die rollen tegelijkertijd
(Hannah en Sowden 2013). Een tweede complexiteit die het gelniformeerde werk een
moreel spanningsveld maakt is deze: getiniformeerden zijn geen wetteloze actoren, maar
beoefenaars van gelegitimeerd geweld, in dienst van vrijheid, vrede en veiligheid, terwijl
daartussen onvermijdelijk ook altijd politieke en economische belangen meespelen; allemaal
voor en namens de samenleving, waarin mensen hun eigen oordeel hebben over geweld.
We spreken vaak over hedendaagse conflicten als proxy wars, uitgevochten door andere
landen, wat Ignatieff (1996) daarom ook wel treffend virtue by proxy noemde. Maar in wezen
zijn alle militaire operaties proxy-operaties: ze worden altijd uitgevoerd door militairen in
opdrachtvan de staat en in naam van de samenleving. Daarmee dienen militairen als proxy’s
voor het uitvoeren van de goede en minder goede bedoelingen van politiek en samenleving,
terwijl tegelijkertijd het vuile werk op hen neerkomt. Zij maken hun handen vuil, wij houden
de onze schoon, maar eten wel het vlees. Ten derde treden militairen weliswaar op als
politieke instrumenten, maar zij blijven ook altijd mensen met agency, mensen die keuzes
maken en daarnaar handelen en die sommige van die keuzes de rest van hun leven met zich
meedragen, als bron van grote trots, diepe pijn of allebei.

Uitgangspunten en onderzoekshouding

Dit brengt mij tot enkele epistemologische en methodologische overwegingen. Mijn
uitspraken van zojuist zijn niet in de eerste plaats als moreel oordeel bedoeld, maar als
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sociaalwetenschappelijke observatie. Maar natuurlijk liggen die twee dicht bij elkaar. Juist
het besef van de morele lading van onderzoek kan de basis vormen van een zorgvuldige,
reflexieve wetenschapsbeoefening (Gilhuis en Molendijk 2022; Sayer 2009). In dat kader wil
ik twee uitgangspunten van mijn onderzoekshouding bespreken.

Allereerst beschouw ik de reacties die mijn onderzoeksthematiek oproept als een vorm
van data, als empirisch materiaal. Ze vertellen me immers iets, bijvoorbeeld over de relatie
tussen krijgsmacht en samenleving. Ik gebruik in mijn onderzoek de noties van ‘overdracht’
en ‘tegenoverdracht’. Dat zijn oorspronkelijk psychologische begrippen, maar ze kunnen ook
worden gebruikt als analytische instrumentenin wetenschappelijk onderzoek (zie bijv. MacLeish
2018; Robben 1996; Withuis 2002). ‘Overdracht’ verwijst dan naar alle gevoelens en reacties die
respondenten enanderenervaren en uiten richting de onderzoeker; ‘tegenoverdracht' betekent
het totaal aan gevoelens en reacties van de onderzoeker. Neem bijvoorbeeld de interacties
die ik had met veteranen in mijn onderzoek naar morele verwonding. Veel veteranen die ik
interviewde, spraken over gevoelens van machteloosheid, verraad en eenzaamheid, en hun
verhalen ervoer ik soms alsof er een beroep op mij werd gedaan om ze via mijn onderzoek
een stem te geven. Dat maakte ongemakkelijk. Al die gevoelens waren geen ruis, maar data.
Want ze waren precies waar mijn onderzoek over ging: over onbehagen in de samenleving en
de zoektocht naar begrip en erkenning onder veteranen.

Eenrecentervoorbeeldis de boosheid die ik soms tegen me gericht zie van ledenvan de
academische gemeenschap die zich zorgen maken over de militarisering van universiteiten.
Daarbij word ik soms benaderd als vertegenwoordiger van dat militaire deel, terwijl de
criticus zichzelf buiten de dilemma’s plaatst. Andersom gebeurt het ook dat een veteraan me
bepaalde uitspraken kwalijk neemt, omdat die een negatieve indruk van militairen zouden
kunnen wekken, of mij juist omarmt als iemand die het voor hen opneemt. In alle gevallen
kan dit bij mij de neiging oproepen om het deel van mezelf dat zich aangevallen voelt te
verdedigen, wat me helaas wel eens tot een minder genuanceerde tegenaanval verleidt. Dit
alles is vervelend en tegelijkertijd biedt het inzicht in de typerende ‘you're either with us or
against us-dynamieken die in roerige tijden ontstaan.

Dat brengt me bij mijn tweede uitgangspunt, namelijk dat ik als onderzoeker zelf
onvermijdelijk deel uitmaak van mijn onderzoek. Het persoonlijke is academisch, zoals
mijn promovenda Naomi Gilhuis dat zo mooi bedacht als titel voor een gezamenlijk artikel
over de uitdagingen van trauma-onderzoek - een variant dus op de bekende frase the
personal is political (Gilhuis en Molendijk 2022). Want data zijn nooit gewoonweg neutraal,
geisoleerd van de wereld en onszelf. Daarom hanteren antropologen geen tegenstelling
tussen subjectiviteit en objectiviteit- alsof de respondent alleen maar subjectief is en de
wetenschapper objectief - maar maken ze onderscheid tussen ‘emic’- en ‘etic’-perspectieven
(Eriksen 2001), oftewel insider- en outsiderperspectieven. Het eerste verwijst naar het leven
zoals het door de leden van de onderzochte gemeenschap zelf wordt geleefd en verteld;
het tweede naar de poging van de onderzoeker om dat leven van buitenaf te begrijpen en
te duiden (Molendijk en Kalkman 2023). Het emic/etic-onderscheid erkent dus ook dat het
mens- en wereldbeeld van de onderzoeker een rol speelt in het onderzoek. Dat is een van
de redenen dat ik het mijne hier zo expliciet heb gemaakt.

MENSENWERK IN EEN GEWELDSORGANISATIE: MORELE DILEMMA'S VAN MILITAIRE OPERATIES

Dit mens- en wereldbeeld positioneert mij ook op een specifieke manier ten opzichte
van verschillende disciplines en stromingen. Onderzoek naar oorlog heeft zich traditioneel
vooral gericht op het macroniveau. Binnen dit domein, zo hebben critici gesignaleerd,
wordt soms onvoldoende kritische afstand bewaard tot militaire operaties (Molendijk en
Kalkman 2023). Vrede wordt al snel geassocieerd met softheid en naiviteit (Van Leeuwen
2023), terwijl onderzoekers binnen het vakgebied van de internationale betrekkingen zich
zouden zijn gaan bezighouden met alles rondom oorlogen behalve de oorlogen zelf (Barkawi
en Brighton 2011). Binnen de vrede- en conflictstudies, daarentegen, die van oudsher juist
worden gekenmerkt door een uitgesproken politiek-kritische houding, heeft de nadruk
vooral gelegen op de krijgsmacht als deel van het probleem van oorlog, als dader (Gleditsch,
Nordkvelle en Strand 2014; Réling 1973).

In sociaalwetenschappelijk onderzoek naar de krijgsmacht zelf vonden Jori Kalkman
en ik, in een review van dit onderzoek, een vergelijkbare tweedeling (Molendijk en Kalkman
2023). Aan de ene kant bestaat er een onderzoeksveld dat zich vooral richt op het verbeteren
van de militaire effectiviteit, waarbij de militair wordt gezien als een in te zetten hulpbron
voor gevechtskracht. Aan de andere kant is er een onderzoekslijn van voornamelijk
antropologische studies die geneigd zijn de krijgsmacht bij voorbaat te benaderen als
immoreel instituut, waardoor de militair automatisch een medeplichtige dader of hooguit
een onderdrukt slachtoffer wordt (Molendijk en Kalkman 2023). De notie van kritisch
onderzoek naar een militaire organisatie is dan synoniem met a priori veroordeling van alle
militaire organisaties. Dat herken ik ook persoonlijk in de reacties die ik soms krijg van mede-
antropologen op mijn werk. Ik ben toch wat een matter out of place, om het in de beroemde
woorden van Mary Douglas te zeggen; ik ben een onreine antropoloog. Dat is dus niet alleen
iets van de laatste tijd, maar zo lang als ik antropoloog ben.

Overigens horen we ook nog een ander geluid, waarbij kritiek op alles mogelijk is,
behalve op de veteraan zelf, die wordt geromantiseerd tot een soort edele wilde, een ironisch
Rousseauiaanse bon sauvage, die door oorlog unieke, haast mystieke wijsheid zou hebben
opgedaan die geen geciviliseerde burger ooit zou kunnen begrijpen (Molendijk 2022). Zoals
militair historicus Floribert Baudet in zijn oratie ook opmerkte, worden veteranen binnen
deze lezing voorgesteld als ‘mensen die slechts hun plicht deden en dus boven kritiek
verheven zijn’ (Baudet 2024, 20).

In deze leerstoel streef ik naar een benadering van de krijgsmacht en haar militairen
als belangrijke actoren in zowel oorlog als vrede, door de black box van de krijgsmacht
open te maken en naar binnen te kijken door zowel een emic- als etic-bril. Ik benader
militairen daarbij als mensen met agency binnen structuren en beschouw het militaire werk
als mensenwerk in een geweldsorganisatie.* Vandaar dat dit te titel is geworden van deze
oratie: mensenwerk in een geweldsorganisatie.

4 Dat doe ik met een interdisciplinaire theoretische lens en met een analytisch oog voor de verwevenheid van
processen op micro-, meso- en macroniveau. Zo'n benadering is geen abstract holisme maar vormt juist een
realistische kijk op de weerbarstigheid van real world problems, want alleen dat perspectief kan leiden tot bevin-
dingen en aanbevelingen die daadwerkelijk worden aanvaard en geimplementeerd.
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Onderzoekslijnen

Mijn leerstoel richt zich op drie fases van militair ingrijpen: besluitvorming, interventie
en de post-conflictfase - niet geheel toevallig in lijn met de drie bekende fases zoals die
worden onderscheiden in de traditie van de rechtvaardige oorlog. Door die drie fases heen
richt ik me op verschillende onderwerpen, waarbij ik onderwerpen over het algemeen als
microkosmossen beschouw, als verschijnselen die niet alleen inzicht kunnen geven in die
verschijnselen zelf, maar ook in de context waarin ze zich bevinden en door gevormd worden.

Zo heb ik moral injury nooit alleen onderzocht als aandoening op zichzelf, maar vooral
als een samenkomen van ethische kwestie en psychische kwesties, en bovendien als een
manifestatie van spanningen die liggen op organisatorisch, politiek en maatschappelijk
niveau. Dit betekent dus ook dat als we naar de werkelijkheid kijken door de lens van moral
injury, we uniek inzicht kunnen krijgen in die politieke en maatschappelijke spanningen.
Een dergelijke manier van kijken vereist wel dat je verschillende disciplines combineert, van
politieke filosofie tot antropologie tot psychologie. Maar als je dat doet, dan krijg je ook echt
inzicht in de weerbarstige werkelijkheid - van het microniveau van individuen en groepen tot
het macroniveau van politiek en samenleving.

Onder de vlag van mijn leerstoel zal ik richten op de volgende drie onderzoekslijnen.
Allereerst: fundamentele dilemma’s van oorlog en militair optreden. Deze lijn gaat over
wezenlijke dilemma’s van militair ingrijpen, van politieke besluitvorming tot de keuzes
die in het heetst van de strijd gemaakt worden, tot de manieren waarop de impact lang
daarna nog doorwerkt, zowel bij veteranen als bij burgers. Een voorbeeld hiervan is het
transdisciplinaire NWO/NWA-project ‘Moral injury in context’ dat dit jaar na zes jaar afloopt
en dat ik hoop te kunnen voortzetten met een vervolg. Dit project was gericht op de rol van
organisatiefactoren, technologische innovatie, politieke besluitvorming en publieke opinie in
morele verwonding en omvatte bovendien een deelproject met actieonderzoek dat gericht
was op de ontwikkeling van interventies. In dit project hebben Teun Eikenaar, Jeannine
Suurmond, Naomi Gilhuis, Sofie van der Maarel en Lucca de Ruiter onderzoek uitgevoerd.

Onder deze eerste onderzoekslijn valt ook het promotieonderzoek van Kevin van Loon
naar destructief leiderschap in een militaire context, dat ik samen met Peter Olsthoorn mag
begeleiden. Daarnaast ben ik betrokken bij een door Niek Kok en Jelle van Gurp geinitieerd
internationaal ZonMw-project over dilemma’s en weerbaarheid van zorgmedewerkers in
tijdenvan crisisen pandemie. Bovendien begeleid ik met]Jori Kalkman het promotieonderzoek
van Djoeke Reeskamp naar militaire humor, als dagelijkse menselijke praktijk in bijzondere
omstandigheden. Net als stress en trauma biedt militaire humor namelijk een bijzonder
waardevolle lens die een beter inzicht biedt in de dilemma’s van oorlog en hoe mensen
daarmee omgaan.

De tweede onderzoekslijn is gericht op Nieuwe dilemma’s door nieuwe manieren van
optreden. Hoewel studies naar nieuwe militaire technologieén als paddenstoelen uit de grond
schieten, ontbreekt het nog aan genuanceerd en realistisch onderzoek dat vertrekt vanuit
een emic-perspectief, dus is geworteld in de daadwerkelijke ervaring van de betrokkenen
zelf. Zoals ik eerder al opmerkte, wordt moraliteit in technologie vaak te abstract benaderd.

MENSENWERK IN EEN GEWELDSORGANISATIE: MORELE DILEMMA'S VAN MILITAIRE OPERATIES

Neem het gebruik van drones. Vaak wordt verondersteld dat het scherm de oorlogservaring
doet lijken op een videogame, maar het scherm kan oorlog juist pijnlijk intiem maken voor
de operator, die een doelwit voor zijn ogen kan zien sterven. Binnen deze tweede lijn valt
ook onderzoek naar andere hedendaagse vormen van oorlogvoering, zoals desinformatie
en psychologische beinvloeding via sociale media. Momenteel begeleid ik met Peter Pijpers
twee promotietrajecten over deze thema’s: Elisabeth Dick onderzoekt juridische, ethische
en maatschappelijke vraagstukken rond ‘cognitive warfare in cyberspace’ en llse Wijnen
richt zich op de rol van narratieven in beinvloeding en desinformatie en op manieren om de
weerbaarheid van militairen op dit vlak te vergroten.

Een derde, laatste onderzoekslijn noem ik Back to warfighting? Sinds de grootschalige
invasie van Oekraine en de terugkeer van de loopgraven, is Europa zich weer aan het
voorbereiden op conventionele oorlogvoering. Deze verschuiving ‘back to warfighting’ verdient
nader onderzoek. Het is bijvoorbeeld de vraag in hoeverre en hoe maatschappelijke en politieke
opvattingen over oorlog en geweld de afgelopen jaren zijn veranderd. En hoe zit het met de
gevechtsbereidheid onder burgers en wat verstaan zij daar dan onder? En hoe is het voor
militairen om weer ‘ouderwets'’ te vechten in oorlogen die tegelijkertijd door nieuwe technologie
grondig zijn veranderd? Samen met Wolfgang Wagner, Michal Onderco, Francesco Baraldi, Nina
Kaufmann en Tasja Muller werk ik momenteel aan internationaal vergelijkend onderzoek naar
de veranderende relaties tussen krijgsmacht en samenleving in verschillende NAVO-landen. Ook
begeleid ik met Sofie van der Maarel promovendi Hans Lemain, die de dagelijkse militaire praktijk
van werken aan de zogeheten wil om te vechten op etnografische wijze gaat onderzoeken.
Tot slot zal Lucca, die ik met zowel Sofie als Niels Terpstra begeleid, onderzoek doen naar de
bescherming van burgers nu Defensie zich opnieuw voorbereidt op een grootschalig conflict.

Een paar korte opmerkingen over de huidige tijd

Dit alles brengt me tot een paar korte opmerkingen over de huidige tijd. Tot voor kort kreeg
ik vaak opmerkingen als: ‘lk zou nooit iets met Defensie kunnen doen, want ik hou niet van
oorlog’, maar sinds de grootschalige invasie van Oekraine klinkt juist steeds vaker bijzonder
stevige oorlogstaal, en daartegenover extra luide weerstand. Tegelijkertijd zien we daarin ook
continuiteit, namelijk de hardnekkige neiging om over oorlog te spreken in termen van helden,
schurken en slachtoffers (Molendijk 2026). Dat zijn karikaturen die alleen in sprookjes bestaan,
en hoe goedbedoeld ook, als karikaturen zijn ze alle inaccuraat en zelfs dehumaniserend.

> Een vergelijkbaar zwart-witdenken en gebruik van karikaturen is te observeren bij discussies over samenwer-
kingen met Defensie. Ik benadruk altijd dat mijn andere werkgever, de Faculteit Militaire Wetenschappen, een
onafhankelijke instelling is. Los daarvan: het is zeker zo dat we zeer alert moeten zijn op een vervlechting van
universiteiten en krijgsmachten, maar ik meen ook dat militairen en academici van elkaar kunnen en moeten
leren - juist omdat we in tijden van oorlog vaak een opleving van anti-intellectualisme zien. Ik signaleer hierbij
bovendien dat in de academische wereld termen als co-creatie, actieonderzoek en /iving labs momenteel aan de
orde van de dag zijn, maar dat die pleidooien voor het betrekken van belanghebbenden plots worden vergeten
als het om militaire kwesties gaat. Ik stel voor om dit soort vraagstukken als dilemma's te beschouwen en daarbij
etic- en emic-perspectieven te combineren.
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We moeten mensen altijd blijven humaniseren. ledereen, zelfs daders van
oorlogsmisdrijven. We noemen oorlogsmisdaden begrijpelijkerwijs vaak ‘onmenselijk’
of ‘beestachtig’, maar dergelijke termen gebruiken we juist alleen voor de handelingen
van mensen. Een buffel die zijn jong doodt, zouden we nooit beestachtig noemen. Vanuit
wetenschappelijk perspectief is dus de enige juiste benadering om mensen als mensen te
blijven zien. Die wetenschappelijke nauwkeurigheid is bovendien noodzakelijk om te kunnen
begrijpen hoe mensen tot hun daden komen en welke collectieve trauma'’s, mechanismen
van morele ontkoppeling en andere psychosociale processen daar bijvoorbeeld aan ten
grondslag liggen. Eerder betoogde ik dat zelfs individuen geen ondeelbare, homogene
entiteiten zijn; dat geldt des te meer voor groepen en zeker voor hele naties. Menselijkheid
en menselijke complexiteit blijven erkennen is dus geen relativisme, maar juist zorgvuldig
en realistisch. We kunnen dan nog steeds in heldere termen spreken over de agressie van
Rusland, het genocidale geweld gepleegd door Israél® en de genegeerde verschrikkingen
in Soedan, maar zonder zelf te worden wat we bestrijden. Door te humaniseren zorgen
we ervoor dat we de kritische blik ook op onszelf blijven richten en zien we hoe ook
wijzelf in tijden van onrust dreigen te vervallen tot destructief zwart-witdenken en wij-zij-
categorisering. Misschien is dat in maatschappelijk opzicht wel het belangrijkste: dat we
niet alleen de destructiviteit van de Ander herkennen en erkennen, maar ook ons eigen
vermogen tot vernietiging.

Dankwoord

Geachte aanwezigen, ik vraag nog even uw geduld voor het gebruikelijke dankwoord, dat ik
graag uitspreek als publieke verklaring dat ik dit allemaal niet alleen doe.

Ik dank de Stichting Wetenschappelijk Onderwijs en Onderzoek NLDA en de decaan
van de Faculteit Militaire Wetenschappen, Patrick Ooninckx, voor het feit dat ze mij voor
één dag in de week aan de Radboud Universiteit willen uitlenen. Daarnaast dank ik
het college van bestuur van de Radboud Universiteit, de decaan van de Faculteit der
Managementwetenschappen, Saskia Lavrijssen, en de gehele afdeling Politicologie, met aan
het hoofd Gerry van der Kamp-Alons, dat ze de bijzondere leeropdracht - met een bijgesteld
profiel - hebben willen continueren. Ik dank ook Pax Christi voor al hun inspanningen, want
ook zij zijn vanaf het begin betrokken geweest bij de instelling van deze leerstoel.

Mijn collega’s in Nijmegen, Maarten Cras, Willemijn Verkoren, Gerry van der Kamp-
Alons, Mathijs van Leeuwen, Bertjan Verbeek, Haley Swedlund en Lema Salah: dank dat
jullie mij zo snel thuis hebben laten voelen aan de Radboud. Hooggeleerde Wissenburg,

6 De term ‘genocidaal geweld' is hier geen juridische kwalificatie maar verwijst naar een sociaalwetenschappelijk
begrip. Ik gebruik deze term daarmee in een sociaalwetenschappelijke betekenis, als duiding van geweld dat
erop gericht is mensen te vernietigen omdat zij tot een bepaalde groep behoren, door hen te doden, hun leefge-
bied of bestaansmiddelen te ontnemen en/of hun voortbestaan te verhinderen. Dit is in lijn met verklaringen van
onder meer de International Association of Genocide Scholars (2025) en, in Nederland, het NIOD Instituut voor
Oorlogs-, Holocaust- en Genocidestudies (2025).
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beste Marcel, ik wil jou in het bijzonder danken voor je inzet om deze levensbeschouwelijke
leerstoel nieuw leven in te blazen. Ook je altijd humoristische mails in dit hele proces heb ik
zeer gewaardeerd en wat heb ik daardoor veel bijgeleerd over de Romeinen.

Ik heb al een aantal namen genoemd van collega’s met wie ik met ontzettend veel
plezier samenwerk. Daar horen ook nadrukkelijk de postdocs en PhD’s bij die ik heb mogen
begeleiden, evenals al mijn studenten, van wie ik minstens zoveel heb geleerd als van mijn
eigen leermeesters.

Dan nog een aantal mensen in Breda die ik niet mag vergeten: Myriame Bollen, je bent er
niet meer, ik dank je en ik denk aan je. Mandy van 't Hof, toen ik als promovenda begon aan
de FMW, startte jij er net als managementassistent, en samen hebben we inmiddels alles wel
gezien. Dank voor je warmte en nuchterheid. Lonneke Peperkamp, je bent er een wandelend
voorbeeld van dat de academische wereld er niet overal hetzelfde uit hoeft te zien. Je weet
hoe erg ik je waardeer. Dat geldt ook voor Kevin van Loon, mijn kantoorbuddy. Wat geweldig
dat ik in ruil voor academische adviezen alles over het militaire van jou mag blijven leren.
Wie ik vooral niet mag vergeten: al die respondenten en gesprekspartners die in de afgelopen
jaren hun ervaringen met mij hebben gedeeld, niet zelden heel heftige, persoonlijke
ervaringen. Ontzettend veel dank.

Dan mijn vrienden: Amber, Bastiaan, Carl, Emil, Jaco, Jochem, Jozef, Leon, Lonneke,
Marley, Nadia, Parel, Reinier, Ruben, Sjoerd, Sylvain, Shaun, Vera - en toch mis ik nu nog
mensen, maar anders gelooft niemand meer dat jullie allemaal mijn vrienden zijn. Jullie
weten hoe belangrijk jullie voor me zijn.

Tot slot het thuisfront, Nik en de meiden, Mila en Jes. Nik, ik ben zo blij dat ik iemand
heb gevonden die trots is op dit wetenschappelijke deel van mij en tegelijkertijd houdt van
mijn andere kant, die van sneue humor en Groningse lompheid. Mila en Jes kennen vooral
die laatste kant. Ik ben eigenlijk wel opgelucht dat ze al jaren gestopt zijn me vragen te
stellen over het heelal, de sterren, het gedrag van baby-olifantjes en andere zaken waar ik
niks over wist te melden ondanks dat ik toch echt beweerde een slimme wetenschapper te
zijn. Mijn zus Anneke en ouders Arie en Hannie: dank jullie wel voor het doorgeven van zowel
nieuwsgierigheid naar de wereld als nuchterheid. En voor alle liefde.

Ik heb gezegd.
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Human Work in an Organisation of Violence:
Moral Dilemmas of Military Operations

Moral dilemmas of multilateral military operations. That is the title of this chair. Although the
meaning of those words is by no means self-evident, they carry clear weight. Anyone who
thinks the Netherlands is unique in having eighteen million football analysts and coronavirus
commentators should try saying ‘moral’ and ‘military’ in the same breath at a social event.
It will quickly become clear people have very different views on the relationship between
those two, and they are not shy about expressing them. Some associate military operations
with peace, security and sacrifice, viewing the armed forces as an institution guided by legal
and moral standards that are strict, perhaps at times too strict. Others regard the military
as inherently immoral, a fundamentally transgressive institution. Still others appear to view
military intervention mainly as a domain of non-morality, where morality ceases to exist:
‘Ethics on the battlefield is a luxury,’ they say, and ‘all is fair in love and war.'

None of these views is nonsensical, yet practice is more nuanced. To a certain extent,
they echo well-known philosophical traditions, from pacifism and idealism to realism, and
from deontological to consequentialist ethics (e.g. Coady 2024; Olsthoorn 2011; Walzer
2006). Each holds a grain of truth, and it is precisely for this reason that few thinkers
nowadays fully subscribe to only one of them. Military action is certainly bound by a range
of strict regulations, whereby violence, seen as a necessary evil, is permitted only under
extreme and specific conditions, with principles such as proportionality (Olsthoorn 2024;
Tripodi and Wolfendale 2012). Yet the mores in military and civilian contexts are indeed
different. The armed forces are, at their core, an organisation of violence with a monopoly
on violence, and war has its own laws (Kahn 2013; Rukavishnikov and Pugh 2006). This
inevitably sits in tension with prevailing societal values and norms - ‘Thou shalt not kil
(Molendijk 2018a). That tension, incidentally, is also socio-historically shaped: today we are
witnessing significant shifts in societal perceptions of the military, but more on that later.

| am already getting ahead of myself. | do so to illustrate why we can only meaningfully
speak about moral dilemmas of military operations after we take a step back and ask what
exactly we mean by those terms and how they relate to one another. The definition of a
moral dilemma is simple: a situation in which competing values collide (Verweij 2010). A
military operation, in turn, may be defined as an organised action undertaken by armed
forces (Rukavishnikov and Pugh 2006). But what are we really talking about? In what follows,
| will outline my own position, one that has shaped my approach to this chair. To do so, |
must take yet another step back, to our conceptions of human nature itself, to the question:
Who and what are human beings, really?

Conceptions of human nature in relation to violence

I will begin my exploration of conceptions of human nature with the words of those who
have experienced war through all their senses. The first quotation comes from Tim O'Brien,
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a Vietnam veteran who later became a novelist. ‘War is hell, he writes in his celebrated book
The Things They Carried (1990), reiterating what most people instinctively say about war. Yet
he does not stop there. He continues:

War is hell, but that's not the half of it, because war is also mystery and terror and
adventure and courage and discovery and holiness and pity and despair and longing
and love. War is nasty; war is fun. War is thrilling; war is drudgery. War makes you a
man; war makes you dead. The truths are contradictory. It can be argued, for instance,
that war is grotesque. But in truth war is also beauty. (O'Brien 1990, 86-87)

Another significant thinker on humanity and war is Jesse Glenn Gray, a Second World War
veteran who later became a professor of philosophy. He writes (1959, 31): ‘If we think of
beauty and ugliness without their usual moral overtones, there is often a weird but genuine
beauty in the sight of massed men and weapons in combat.’

I heard similar reflections from many Dutch soldiers and veterans | interviewed during
my research. One soldier, newly returned from, told me:

Afirefight is something... well, you rise above yourself in those moments. Once you get
past the fear... it becomes something very unique, something deeply primal.

Another soldier, who developed post-traumatic stress disorder after his deployment, spoke
of his experience in combat:

What | realised... | have to trust my mates, but at the same time you know anything
can happen. One bullet can be enough to turn the lights out. So, yes... you stand very
close to life.

When he said this, | reflexively asked, ‘Do you mean close to death? He immediately replied,
‘No, no. Close to life. You realise how precious life can be.

Both soldiers describe existential experiences: confrontations with life and with
humanity in their purest form, primal and therefore close to life. In doing so, their words
skewer the common image of war as sheer ‘hell’, while also cutting across one-dimensional
portrayals of human beings as simply good or evil. Their stories reveal a world and a
humanity that is good, bad, amoral, loving, destructive, all at once.

Their stories thus sketch a complex view of human nature, and as a scholar | share that
view. Put very simply, this view can be located somewhere between the two paradigmatic
positions associated with Rousseau and Hobbes: on the one hand, humans are seen as
naturally averse to suffering and endowed with pity (Rousseau); on the other, humans are
seen as naturally driven by rational self-interest (Hobbes) (Rutar 2023). The views of Rousseau
and Hobbes are far more nuanced than they are often taken to be, but that is another matter.
Human beings are all of the above at the same time. This also means that we really must
say goodbye to the still-prevalent notion that humans are unified, homogeneous entities,
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such that we can speak of one ‘true’ self. This idea is embedded in the word individual, which
literally means ‘indivisible’ (Eriksen 2001, 69), as if the human being were as unsplittable as
an atom, or rather a quark, | should say, since atoms have in fact turned out to be divisible.
And the same applies to human beings. Human beings too have been shown not to be
indivisible entities, but rather complex and conflicted.

In this view, | align myself with my PhD supervisor Désirée Verweij, who also previously
held this chair. In her work (e.g. Verweij 2010, 2018), she has convincingly shown that conflict
is intrinsic to being human, a view traceable through Nietzsche, Freud and Plato back to at
least Empedocles. Human conflicts may revolve around good and evil but, more broadly,
encompass tensions between constructive and destructive forces, with the latter not
necessarily being negative. It is dual. Consider passion, anger at injustice, fighting spirit and
so on - forces in which the constructive and the destructive converge (Verweij and Jespers
2001).

This duality of destructive and constructive forces can also be seen at the collective
level of society. Law, for instance, is often regarded as the opposite of war and violence, yet
it is born out of them. Law inevitably depends on the backing of violence in order to exist,
with the armed forces and the police as its instruments (Einstein and Freud 1933)."

Morality and dilemmas

The reason | have just made my view of human nature explicit is that it has direct
consequences for how we conceptualise morality, which | will now turn to.

When people speak about norms and values, they often refer to an ‘ethical framework’
or a ‘moral compass'. These are indeed useful metaphors for indicating that norms and
values provide a structure for acceptable and unacceptable behaviour, and as such act as
a moral guide. Yet these metaphors are misleading in suggesting that norms and values
comprise a harmonious whole, a coherent system of mutually aligned moral convictions,
such that being a good person would merely necessitate following that unequivocal compass
(Molendijk 2018b). That is not the case.

Before conceptually elaborating, let me once again briefly share the experiences of
a soldier, Stephan this time, whom | interviewed for my research into military trauma and
moral injury. As will be clear by now, | hold that moral questions can only be fully understood
through empirical material, and more specifically through insight into people’s lived realities.

Stephan served as a UN peacekeeper with the Bravo Company of Dutchbat IlI, stationed
in the town of Srebrenica. We often think that the tragedy began only with the fall of Srebrenica,

A brief footnote for my colleagues who have little regard for this type of thinking and insist that one cannot
speak of war without reckoning with Clausewitz. One could argue that Clausewitz's account of war (1832) fits
quite comfortably within this conception of human nature. Although his view is often reduced to the famous
phrase that war is ‘merely the continuation of policy by other means, he did not see war solely through the lens
of instrumental rationality. Rather, he described it as a ‘remarkable trinity’ of passion, chance and reason, which
together shape the phenomenon of war.
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but, in reality, it had been a largely unworkable mission from the start. The Dutch soldiers
were tasked with deterring Bosnian Serb attacks on the enclave, but they were constantly
threatened by Bosnian Serb forces who harassed and intimidated them, fired shots over their
heads and then triumphantly brandished their weapons. The Dutch were also required to
demilitarise the enclave, but the local Bosniaks, understandably, did not cooperate and at
times resorted to intimidation and violence themselves towards Bosnian Serbs.

Often, the Dutch peacekeepers were not allowed to intervene during incidents by their
superiors, for fear of escalation. They did not have the upper hand either. Frustration led
to cynicism, and black humour. The UN of United Nations came to stand for United Nothing.
They even wrote it on the walls.

During the days of the invasion, Stephan and his colleagues eventually withdrew from
the town of Srebrenica to the compound in Potocari, alongside thousands of refugees. It
was, in his words, ‘one big shitshow'. They were shot at from all sides; some people crawled
on the ground; panicked families abandoned their loved ones. At one point, Stephan and his
colleague came across a stalled cart carrying people who could no longer walk. They pulled
the heavy cart for a while under fire, but ultimately had to decide to let go. The cart and its
passengers were left behind.

| will now quote Stephan describing the moment when around 20,000 terrified people
had gathered in Potocari, two days before the Dutch peacekeepers would assist in separating
men from women and children:

War! War may seem like action, like what you see on TV. But for us, it was panic, misery,
screaming and shouting and stench. Nothing, nothing like we thought it would be.
That was definitely the case at the compound in Potocari. It was like a horror movie.
The factory halls, they were overcrowded. Just people-people-people-people. You
would walk over them. We had to collect weapons because people might be carrying
them. (...) When | think about it now, | can hardly believe it happened. You walked over
people, dead ones among them. You just smell that people are dead. The smell of
death, have you ever heard of it, Tine, when people are dead, that penetrating smell?
You could smell it everywhere. And people were lying in shit, in vomit. You walked over
that. It's the worst I've ever seen. Inhuman, like animals. It was like a pig farm, stinking.
People were screaming, they clung to you. They'd make strange offers in exchange for
food, if you know what | mean. | found it horrific.

Stephan was severely traumatised there. In our conversations, he at one point asked himself:
‘Do | feel guilty?” His answer: ‘You can tell me a thousand times, “you couldn't do anything”,
but | was there. We could, did nothing. About the role of the Dutch government and the
United Nations, he said: ‘They just did nothing for us. They did nothing for us there and
nothing for us here. Nothing'.

That's Stephan'’s story, or rather a fragment of it. He remained silent about his
experiences for years and still finds it extremely difficult to speak of them. This ‘unspeakability’
is a common characteristic of trauma, where the overwhelming intensity of the experience
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can keep it pre-narrative (Herman 1967; Scarry 1985). That is to say, the traumatic experience
can be so intense and disruptive that a person is simply unable to put it into words, let alone
shape it into a coherent narrative. As a result, it becomes even more difficult to process the
trauma and integrate it into memory and into one’s life.

In addition, my research revealed a social cause of this ‘unspeakability’: when society
reduces soldiers to simple, one-dimensional caricatures such as hero, villain or victim, it
provides no vocabulary for them to articulate their complex, ambivalent, human experiences
(Molendijk 2018a).

Speaking of human experience, one striking feature of Stephan’s account is his constant
repetition of the word people. | have quoted only a few sentences here, but when you listen
to him for longer, it becomes clear that he is not only describing what he saw, but also how
he tried to keep seeing humanity, and to preserve his own, amidst all that inhumanity. A
recurring theme in his story is how inhumane circumstances inevitably dehumanise people.

All this shattered his sense of a just world. It caused him to develop profound mistrust
towards politics and society, and an all-encompassing moral disorientation - a deep sense
that the world is wrong, that it is not as it ought to be, coupled with the painful realisation
that this is precisely how the world actually works. The world is unjust, and good people can
do terrible things. Inhumane circumstances can strip people of their humanity.

What his story shows is that while we may speak of a ‘moral compass’ or an ‘ethical
framework’, in reality the morally right course of action is often anything but clear. You
are not just dealing with a neat set of personal principles in a vacuum, but must contend
with a totality of individual norms and values that may conflict with one another, as well
as professional and societal expectations, all in a stubborn reality (Molendijk 2025).2 And
usually you have already internalised all those norms and values. As | said earlier, the human
being is not indivisible, not an in-dividual, but complex. Morality, therefore, is complex as
well (Molendijk 2018b).

Stated this way, it may all sound self-evident. Yet apparently it is not. This becomes
clear, for instance, in research into moral injury, that is, the psychological and social impact
of morally critical situations (Litz et al. 2009; Shay 1994). Itis a phenomenon and concept that
| have been studying for some ten years now. In much of the research on moral injury, the
focus is on psychological injury, while the moral in moral injury is rarely examined in depth,
let alone studied explicitly. As a result, much of the literature assumes that people possess
a moral code, and that moral injury arises when someone deviates from that code and thus
commits a moral transgression (cf. Frankfurt and Frazier 2016; Litz et al. 2009).

If only it were so simple. To reiterate, the problem with morally injurious situations is
that they rarely consist of clear-cut moral violations. More often, they involve dilemmas, or at

8 There are personal beliefs and expectations; there are professional moral standards, such as the deontological
guidelines of the physician and the more consequentialist orientation of the soldier; there are moral considera-
tions at organisational and political levels, such as maintaining peace and security in a particular area; there are
moral beliefs and expectations of society at large, and so on (Molendijk 2025). Of course, non-moral interests
also play a role, but these too exist at every level. This means that moral tensions between different levels can
manifest as internal conflict. After all, we grow up within families, organisational cultures and society as a whole,
each of which has its own norms and values that rarely align perfectly.
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least conflicts of values, in which honouring one value requires violating another (Molendijk
2018b; Tessman 2014). This is precisely what makes tragic dilemmas so confusing and
existentially destabilising for those who experience them firsthand. That is why they can give
rise not only to feelings of guilt, shame and anger, but also to profound moral disorientation
(Molendijk 2018b; Shay 1994).

The absence of any explicit reflection on what morality actually entails is found not just
in studies of moral injury, but also in all kinds of research into morally significant issues. One
example is research that engages with the just war tradition, an age-old ethical and legal
framework concerned with when war, however terrible, might nevertheless be justified and
under what conditions. Many studies concentrate on specifying and applying the criteria
of this tradition, sometimes through abstract and at times wholly hypothetical scenarios.
This can be useful for sharper legal assessment. However, doing so also risks obscuring the
original purpose of the tradition, which was to find a middle ground between what we would
now describe as pacifism and realism, and to acknowledge that warfare is unavoidably bound
up with moral dilemmas. It is for this very reason that the Just War Tradition is inherently
paradoxical. It recognises that war and justice are always in tension, and its criteria therefore
stand in tension with one another as well.

To give a second example, a lack of explicit reflection on morality can also be seen in
contemporary research on responsible technology (Roberson et al. 2022). When it comes to
the ethical dimension, positions are often strikingly absolute. On one side, there is a camp
that treats technology as almost inherently immoral. This is difficult to sustain, however,
given that human beings are ‘artificial by nature’, in the words of Helmuth Plessner (see
De Mul 2014), and that it is therefore nonsensical for that reason alone to view humans
as purely good and technology as purely bad (Molendijk, Van der Maarel and Peperkamp
2025; Van der Maarel 2025). On the other side, we find enthusiasts who argue that the
task is simply to work out how morality can be ‘built into’ new technologies (Roberson
et al. 2022). However, moral dilemmas are not intellectual puzzles. Only in laboratory
experiments with hypothetical scenarios will people approach moral dilemmas as brain
teasers. In practice, moral judgement has rational, emotional and social dimensions (Haidt
2001; Molendijk, Van der Maarel and Peperkamp 2025; Van der Maarel 2025).3 Moreover,
technology and the people who operate it are embedded in broader organisational and
socio-political systems, which shape how that technology is used and how it ought to be
evaluated. It is precisely for such reasons that | call for more empirical research into the
lived, unruly realities of innovative technologies, starting from practice rather than from
theoretical discourse.

9 Moral emotions such as anger, disgust, shame and compassion, to name just a few, are not only inevitable but
also highly informative for moral perception and decision-making. Prominent researchers like Jonathan Haidt
(2001) have shown the importance of this emotional component. At the same time, we must be careful not to
overemphasise it, and we should not lose sight of the role and value of reasoning, if only as a means of further
training and developing moral intuitions (Karssing 2023).
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Military operations and the armed forces as an organisation
of violence

Through an exploration of conceptions of humanity, morality and moral dilemmas, we arrive
at the second key term of this chair: military operations.

The armed forces are, by definition, a place where moral dilemmas emerge. They are a
high-risk organisation and, as an arm of state power, among the few authorised to use violence.
At the same time, they are not a lawless band of mercenaries, but a body sanctioned by the
state to act, under political mandate and within prescribed limits, as ‘people with weapons' on
behalf of the ‘people without weapons' - society (Rukavishnikov and Pugh 2006, 131).

This has a long history. Over time, violence has disappeared to the margins of society,
together with illness, death and suffering more generally (De Swaan 2015; Elias 1997). That
transformation occurred relatively quickly. It is entirely possible that your grandmother’s
grandmother witnessed, or even attended, a public execution in the Netherlands - perhaps
the last Dutch hanging on a market square in Maastricht in 1860, although even then public
executions were no longer considered entertainment, as they had been in earlier centuries
(Toor 1983). Over the centuries, we have increasingly outsourced our destructive impulses:
violence is now entrusted to the state, which holds the monopoly on its use (Elias 1997).
This development may rightly be seen as a civilising achievement, yet it has also made us
estranged from violence. Since we rarely see it, we no longer wish to see it and almost appear
to believe, implicitly or explicitly, that it simply no longer exists (Molendijk 2026).

A glance at the news is enough to remind us that violence has not disappeared, but
has merely been more contained and effectively compartmentalised, both within our psyche
and within our society (De Swaan 2015). In other words, violence still exists, and our capacity
for it is ever present. At the same time, however, we have become more adept at managing
it, keeping it largely out of everyday view and placing it at a mental distance, so that we can
tell ourselves it is not really there.

As an anthropologist, | often explain this phenomenon through an analogy with sex.
Not only because it grabs people’s attention, but also because the two are, in quite a few
respects, uncomfortably alike. Both violence and sex fascinate us beyond measure, while
simultaneously arousing discomfort and aversion. The thought that anyone might make
either their profession unsettles us deeply. Sex workers and soldiers both perform what has
been termed ‘dirty work’, about which we want to know everything and, at the same time,
nothing at all (Ashforth and Kreiner 1999; Eikenaar 2024). We consume pornography and
action films, yet prefer that sex workers and soldiers conduct their work in society’s margins.
We do celebrate military heroism, but only once it has been purified, stripped of all blood
and pain and other misery. As one soldier | interviewed observed: ‘It's as if we want to eat
meat, but don't want to know how the cows are slaughtered.’

I also think in this context of current debates on‘killer robots’ and ‘killer drones’ (Sharkey
2019). Such language conveys both fascination and disgust, and the implicit assumption that
the armed forces ought not to use violence at all, and that somehow this is possible - as
though traditional weapon systems produced teddy bears and ‘clean wars’ actually existed.
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Note, too, that the soldier | just quoted did not say ‘they don't want to know how the cows
are slaughtered’, but ‘we don't want to know'. In doing so, he included himself, acknowledging
that this, too, applies to him. After all, he is part of that same society. Soldiers’ statements often
reveal a sense of duality - in society, within themselves and in their relationship with society.
However, at the same time many do not perceive this as particularly complicated (Molendijk
2024). The world just is contradictory, | am often told if | probe the issue further, and an individual
does not bear responsibility for all of it. Take all these consumers of industrially produced meat,
for example. Even if they may feel a twinge of guilt, they do not see themselves as complicit in
the torture of animals for their own pleasure. That may be somewhat hypocritical, yet it is also
understandable. In any case, it is human: we are all, to some extent, hypocritical, and none of
us bears full responsibility for all the suffering in the world.

A phrase | have also heard repeatedly from soldiers is: ‘I'm just an instrument of the
state, so my work has nothing to do with politics’ (Molendijk 2019). Of course, that statement is
a contradictio in terminis but, given the above, it becomes understandable why soldiers say it. It
also explains why many do not consider their work that morally complicated (Molendijk 2024).

That all being said, when soldiers experience traumatic events, my research shows,
it can suddenly become painfully clear to them that their position as political instruments
does not detach their work from politics, but rather binds it to this inescapably (Ford
2022; Molendijk 2019). Political decision-making and the narratives surrounding it strongly
influence the work of soldiers in the field, sometimes giving rise to tragic moral dilemmas.
In this way, they may cause a ‘double’ moral injury: a painful moral conflict both within the
soldier and between the soldier and society (Molendijk 2019). The mission in Srebrenica,
which | discussed earlier, constitutes an ultimate example of this.

Military work is therefore both ordinary and unique: it is human work in an
organisation of violence. War and peace alike are human enterprises; they are social
undertakings (Richards 2005). Soldiers occupy multiple roles simultaneously, which renders
their professional domain, even if they do not always experience it as such in extreme terms,
by definition a site of moral tension (Molendijk 2019). Firstly, together with police officers,
soldiers have a unique relationship with violence. Like hospital staff, they may witness
human suffering; like firefighters, they may themselves become victims of lethal danger; like
slaughterhouse workers, they may cause the death of others. Yet only they combine all of
these roles at once (Hannah and Sowden 2013). A second complexity that makes uniformed
work a site of moral tension is this: those in uniform are not lawless actors but practitioners
of legitimised violence, in the service of freedom, peace and security, while political and
economic interests inevitably play a part as well, and all of this for and on behalf of society,
with its own judgements about violence. We often refer to contemporary conflicts as proxy
wars, fought by other countries, a phenomenon that Ignatieff (1996) aptly called virtue by
proxy. Yet, in essence, all military operations are proxy operations: they are always carried
out by soldiers on behalf of the state and in the name of society. Soldiers act as proxies
carrying out the better and the darker intentions of politics and society, while the dirty work
falls to them. They are the ones who get their hands dirty; we keep ours clean, yet still eat
the meat. Thirdly, soldiers act as political instruments, yet they remain human beings with
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agency, people who make choices and act on their choices, and who carry some of those
choices with them for the rest of their lives, as sources of great pride, deep pain or both.

Guiding principles and research attitude

All this brings me to a few epistemological and methodological reflections. When | state
the matters above, | do so not primarily as a moral judgement but as a social-scientific
observation. However, of course, the two are closely intertwined. And awareness of the
moral weight of research can, in fact, form the basis of a careful and reflexive academic
practice (Gilhuis and Molendijk 2022; Sayer 2009). In that light, | wish to discuss two guiding
principles that shape my research attitude.

Firstly, | regard the reactions that my research theme evokes as a form of data, as
empirical material in their own right. They tell me something, for example about the relationship
between the armed forces and society. In my research, | use the notions of ‘transference’ and
‘countertransference’. Originally psychological concepts, they can also serve as analytical
tools in academic inquiry (see e.g. MacLeish 2018; Robben 1996; Withuis 2002). ‘Transference’
refers to the feelings and responses that participants and others experience and express
towards the researcher; ‘countertransference’ encompasses the researcher's own emotional
responses. Consider, for example, the interactions | had with veterans during my research on
moral injury. Many veterans | interviewed spoke of feelings of powerlessness, betrayal and
loneliness, and at times | experienced their stories as if they were making an appeal to me to
give them a voice through my research. That was uncomfortable at time. Those feelings were
not noise, but data. They were, after all, exactly what my research was about: unease in society,
and veterans seeking understanding and recognition.

A more recent example is the anger that is sometimes directed at me by members
of the academic community who are concerned about the militarisation of universities. |
am sometimes approached as a representative of that military sphere, while the critic
places themselves outside the dilemma. The reverse also happens. It has happened that a
veteran has taken issue with certain statements of mine because they might cast soldiers
in a negative light, or, on the contrary, has embraced me as someone who speaks on their
behalf. In all these cases, | can feel the urge to defend the part of myself that feels under
attack, which has, at times, led me into a less nuanced counter-response than | would have
liked. All this is unpleasant but also offers insight into the familiar ‘you're either with us or
against us’ dynamics that tend to emerge in turbulent times.

Secondly, this implies that as a researcher | am inevitably part of my own research.
The personal is academic, as my PhD candidate Naomi Gilhuis aptly titled an article we
co-authored on the challenges of trauma research - a variation on the well-known phrase
the personal is political (Gilhuis and Molendijk 2022). Data never present themselves to us
neutrally, detached from the world or from ourselves. For that reason, anthropologists do
not work with an opposition between ‘subjectivity’ and ‘objectivity’ - as if respondents were
merely subjective and scholars purely objective - but rather distinguish between ‘emic’ and
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‘etic’ perspectives (Eriksen 2001), that is, insider and outsider perspectives. The former refers
to life as it is lived and told by members of the community under study; the latter to the
researcher’s attempt to interpret and understand that life from the outside (Molendijk and
Kalkman 2023). The emic-etic distinction therefore also acknowledges that the researcher’s
own worldview and conception of humanity shape the research process. This is one of the
reasons why | have made mine so explicit here.

This worldview and conception of humanity also position me in a particular way vis-a-
vis various disciplines and schools of thought. Research on war has traditionally focused on
the macro level. Within this line of research, critics have noted, there is a tendency to take too
little critical distance from military practice (Molendijk and Kalkman 2023). Peace too readily
becomes associated with softness or naivety (Van Leeuwen 2023), while researchers within
international relations are said to have largely turned their gaze to everything surrounding
war and not war itself (Barkawi and Brighton 2011). In peace and conflict studies, by contrast,
which have historically adopted an outspokenly critical-political stance, the emphasis has
largely been on the armed forces as part of the problem of war, as perpetrator (Gleditsch,
Nordkvelle and Strand 2014; Réling 1973).

In a review of social-scientific research into the military itself, Jori Kalkman and | identified
a similar divide (Molendijk and Kalkman 2023). On one side, there is a body of work focused
mainly on enhancing military effectiveness, where soldiers are thus viewed as resources for
combat power. On the other, there is a strand of mainly anthropological studies that tend to
approach the armed forces from the outset as an immoral institution, whereby the soldier is cast
automatically as a complicit perpetrator or, at best, an oppressed victim (Molendijk and Kalkman
2023). The notion of critical research into a military organisation then becomes synonymous
with an a priori condemnation of all military organisations. | also recognise this personally in the
reactions | sometimes receive to my work from fellow anthropologists. | am matter out of place
somewhat, to use the famous words of Mary Douglas; | am an impure anthropologist.

Incidentally, there is another voice, one that critiques everything except the veteran,
who is romanticised into a kind of noble savage, an ironically Rousseauian bon sauvage
who has gained unique, almost mystical wisdom through war, inaccessible to any civilised
citizen (Molendijk 2022). As military historian Floribert Baudet also observed in his inaugural
lecture, within this view veterans are portrayed as ‘people who merely did their duty and are
therefore beyond criticism’ (Baudet 2024, 20).

In this chair, | strive for an approach of the armed forces and their personnel as
significant actors in both war and peace, seeking to open the black box of the military and
look inside from both emic and etic perspectives. Above all, | approach soldiers as human
beings with agency within structures, regarding military work as fundamentally human work
in an organisation of violence.* That is why this has become the title of my inaugural lecture:
human work in an organisation of violence.

0 1 do this through an interdisciplinary theoretical lens with a keen analytical eye for the interconnection of proces-
ses at the micro, meso and macro levels. Such an approach is not an abstract holism but rather offers a realistic
perspective on the complexity of real-world problems, and only this can lead to findings and recommendations
that are actually accepted and implemented.
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Lines of research

To become more concrete, the focus of my chair is on three phases of military intervention:
decision-making, intervention itself and the post-conflict phase - not entirely coincidentally
in line with the three well-known phases distinguished in the Just War Tradition. Across these
three phases, | will concentrate on three types of questions. Across these phases, | engage
with a range of topics, which | generally approach as microcosms: phenomena that not only
illuminate themselves, but also the broader contexts that shape them.

For instance, | have never studied moral injury simply as a condition as such, but rather
as a convergence of ethical and psychological issues, and as a manifestation of tensions at
organisational, political and societal levels. Viewing reality through the lens of moral injury
can therefore offer unique insight into these wider tensions. Such an approach requires
combining disciplines, from political philosophy to anthropology to psychology. When that
is done, it becomes possible to grasp the complexity of lived reality, from the micro level of
individuals and groups to the macro level of politics and society.

In this chair, | focus on three main research lines. Firstly, fundamental dilemmas of war
and military operations. This line addresses the core dilemmas of military intervention: from
political decision-making to the choices made in the heat of battle, to the ways in which these
decisions resonate long afterwards, affecting both veterans and civilians. One example is
the transdisciplinary NWO/NWA project ‘Moral injury in context’, which | will finish this year
after six years and which | hope to continue in a follow-up project. This project has focused
on the role of organisational factors, technological innovation, political decision-making and
public opinion in moral injury and also comprised a subproject of action research aimed at
developing interventions. Teun Eikenaar, Jeannine Suurmond, Naomi Gilhuis, Sofie van der
Maarel and Lucca de Ruiter have conducted research for this project.

This first line of research also includes Kevin van Loon’s PhD research into destructive
leadership in a military context, which | am supervising with Peter Olsthoorn. | am also
involved in an international ZonMw project initiated by Niek Kok and Jelle van Gurp,
examining dilemmas and resilience among healthcare workers during crises and pandemics.
At the same time, together with Jori Kalkman, | am supervising Djoeke Reeskamp’s PhD on
military humour as an everyday human practice in exceptional circumstances. Like stress
and trauma, military humour provides a valuable lens for understanding the dilemmas of
war and how people navigate these dilemmas.

A second line of research is focused on New dilemmas arising from new modes of military
engagement. Although studies of emerging military technologies are proliferating, nuanced
and realistic research from an emic perspective - rooted in the actual experiences of those
involved - is still lacking. As | noted earlier, morality in technology is often approached
too abstractly. Take the use of drones. It is often assumed that screens turn warfare into
something resembling a video game, yet in practice they can make it painfully intimate,
who may watch a target die before their eyes. This second line also encompasses research
on contemporary forms of warfare such as disinformation and psychological influencing
through social media. Currently, with Peter Pijpers | supervise two PhD projects in this area:
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Elisabeth Dick investigates legal, ethical and societal questions surrounding cognitive warfare
in cyberspace, while llse Wijnen examines role of narratives in processes of influence and
disinformation, as well as on ways to strengthen the resilience of military personnel in this
domain.

The third and final research line | call Back to warfighting? Since the large-scale invasion
of Ukraine and the return of trench warfare, Europe is once again preparing for conventional
warfare. This shift towards ‘back to warfighting’ warrants study. For example, to what extent
and how have societal and political attitudes towards war and violence changed in recent
years? How willing to fight are civilians, and what do they understand by it? And what is it like
for soldiers to fight once again in ‘old-fashioned’ ways in wars that have simultaneously been
profoundly altered by new technologies? Together with Wolfgang Wagner, Michal Onderco,
Francesco Baraldi, Nina Kaufmann and Tasja Muller, | am currently working on comparative
international research on the evolving relationship between armed forces and society in
various NATO countries. | also supervise, with Sofie van der Maarel, Hans Lemain’s PhD
research, which ethnographically examines everyday military practices related to the so-
called will to fight. Finally, together with Sofie van der Maarel and Niels Terpstra, | supervise
Lucca de Ruiter's research on the protection of civilians in deployment areas, at a time when
the Dutch armed forces is once again preparing for large-scale conflict.

A few brief comments on the present times

All of this brings me to a few brief comments on the present times. Until recently, | would
often hear remarks such as: ‘I could never work with the military because | don't like war.’
Since the large-scale invasion of Ukraine, however, we are increasingly hearing far more
forceful war rhetoric, alongside equally vocal resistance to it. At the same time, there is
also continuity: the tendency to speak about war in terms of heroes, villains and victims
(Molendijk 2026). These are caricatures, which exist only in fairy tales, and no matter how
well-intentioned two of the three may be, as caricatures they are all inaccurate and even
dehumanising.®

We must always keep humanising humans - everyone, even perpetrators of war crimes.
Understandably, we often describe war crimes as ‘inhuman’ and war criminals ‘animals’, yet
such terms apply only to human actions. A buffalo that kills its young would never be called
inhuman. So, from a scientific perspective, the only accurate position is to continue seeing
humans as humans. This precision is also necessary, namely to understand how people

" Similar black-and-white thinking and use of caricatures can be observed in discussions about collaborations with
the military. | always emphasise that my other employer, the Faculty of Military Sciences, is an independent insti-
tution. That said, we must indeed remain very alert to any entanglement between universities and armed forces,
but, at the same time, | believe that military personnel and academics can and should learn from each other - es-
pecially since periods of war often bring a resurgence of anti-intellectualism. Also, | note that the academic world
is currently full of terms like co-creation, action research and /iving labs, yet these calls to involve stakeholders are
often suddenly forgotten when it comes to military matters. My suggestion would be to approach these issues as
dilemmas, combining both etic and emic perspectives.
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come to do what they do: for instance, what collective traumas, mechanisms of moral
disengagement and other psychosocial processes shape behaviour. | argued earlier that
even individuals are not indivisible, homogeneous entities; this is even more true for groups
and certainly for entire nations. Recognising humanity and human complexity is therefore
not relativism, but careful and realistic. If we do so, we can still speak clearly about Russian
aggression, genocidal violence committed by Israel® and the ignored horrors in Sudan, but
without becoming what we oppose. Humanisation also ensures that we maintain a critical
view of ourselves, recognising how, in times of unrest, we too risk slipping into destructive
black-and-white thinking and us-versus-them categorisation. Perhaps this is the most
important societal lesson: that we recognise and acknowledge not only the destructiveness
of the Other, but also our own capacity for destruction.

2 The term ‘genocidal violence’ here is not a legal classification but refers to a concept from the social sciences.
I use this term therefore in its social-scientific sense, to denote violence aimed at destroying people because
they belong to a particular group, by killing them, depriving them of their habitat or means of subsistence and/
or preventing their continued existence. This is in line with declarations, among others, issued internationally by
the International Association of Genocide Scholars (2025) and in the Netherlands by the NIOD Institute for War,
Holocaust and Genocide Studies (2025).
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